歡快的春光還沒停留多久,北京就經歷了倒春寒的洗禮。暖氣停了,陰冷穿透全身。手腳冰涼地坐在屋子里,我不由得擔心起那些開好的桃花。寒氣逼人,她們還好么?好在太陽又露臉了,懸著的心總算能暫時安穩下來。
春天適合抒情。春光瀲滟,配以溫和悶騷的詞匯,才恰到好處。時下仿佛流行宏大的詞匯,“三生三世”、“四海八荒”什么的,聽著感情特別強烈,其實空洞得很,跟粗制濫造的電影電視劇一樣,內涵不夠,就只好用虛張聲勢的詞語來湊,想來也是煞風景。
闖進這個季節的新聞,一點也不配合抒情的節奏,倒跟倒春寒似的冷。前兩天,南方周末的記者披露了發生在去年的一樁血案:山東女企業家蘇銀霞年輕的兒子于歡,殺死了催債人杜志浩。
血案背后,是慘無人道的暴力催債。蘇銀霞欠了高利貸,135萬元的借款,支付了184萬元本息,搭上一套70萬的房產后,仍未還清。暴力催債開始了,而且不斷升級。在于歡舉起水果刀之前的一個多小時,杜志浩等人當著他的面,凌辱了蘇銀霞一個多小時。觸發血案的導火索惡劣無比,近乎不可言說,以至于記者不得不以“脫下褲子,用極端的手段侮辱”這樣的描述帶過。個中情形,給我這樣心腸軟的人的沖擊,早就到了“四海八荒”的級別。
在這個堪比黑幫片的故事里,兩個細節特別值得玩味。一個是,極端侮辱發生后,警察一度趕到,但短短4分鐘之后,就離開了現場,據說民警當時丟下的話是,“要賬可以,但是不能動手打人”。警方的不作為,幾乎點燃了血案的引信。對暴力催債這等事處理得這么輕描淡寫,難不成是特殊材料制成的?
另一個和本案無關,杜志浩曾撞死一個少女后逃逸。這事兒最后私了了,受害者家屬通過中間人收到了賠償金,但始終沒見過杜本人,交警的說法是,“抓不到人”。
這其間的曖昧,讓人不寒而栗,涉黑團伙在地方之猖獗,也可見一斑。
蘇氏母子的遭遇里,可以窺見地方生態的眾多切片:中小企業生存艱難,加之貸款難,迫不得已陷入高利貸的泥淖。民間借貸在這種氛圍中興起,繞開法律和規章,在近乎叢林的小環境里,演變成“黑道風云”。
堵門,打人,恐嚇,凌辱,光天化日之下耍流氓,法治幾乎被抽空。一個病態、失序的地方若隱若現。如果不是“傍”著點什么,涉黑團伙何以這般有恃無恐?
不少天過去了,西安地鐵里的劣質電纜還是讓人心有余悸。名不見經傳的奧凱公司,一下子“火”得人盡皆知。關于這個謎一樣的公司,越來越多的故事被揭露,但外人終究是霧里看花,難以復盤它的發家之路。
但有一點倒是可以確定,奧凱不是獨自“戰斗”。入侵市場的權力之手,倒是早已露出了輪廓。要是沒有非市場的力量加持,一個絲毫看不出優勢的小公司,能在普遍不景氣的電纜行業中,一路披荊斬棘?我連神話ip劇都不追,還能相信這樣的“神跡”?
不是所有的惡行都像黑社會一般刀光劍影,但關系到日常安全的時候,誰都深受其害。譬如說承載了幾十萬市民的地鐵,譬如說街邊的面包店,出了問題,無數人都會心頭一緊。
最近,上海武康路上火得要命的法國面包店Farine被查封了。面包店使用過期發霉面粉,被“深喉”曝光,涉事人已經被刑拘。我拿google翻譯查了查,“farine”在法文里,恰好是“面粉”的意思呢。所謂“砸招牌”,原來是這么解釋的。哎,你的良心就不會痛么?
說起來,這不過是一樁地方性的食品安全事件。我一個身處北京的人,連這家店的門長啥樣都不知道,可仍舊深感痛心。畢竟,對于漂在城市里的年輕人而言,面包店、咖啡館不僅提供食物,也帶給人精神上的溫暖。如果牛角包里是發霉的面粉,和食物有關的情懷,可不就一下子崩塌了。
據說“深喉”還遭到過威脅,對方稱“在上海對付你不過是小菜一碟”。現在看來,威脅失敗了。“小菜一碟”的恐嚇,估計并不是老板“背后有人”,但我總覺得,面包店敢拿出這份架勢,也是依仗了些什么。也未必有什么“陰謀”,或許,只是自己的“網紅”身份、往日積攢下的口碑,抑或是監管的盲點。
大大小小的“惡”,多少都“傍著”點什么。傍著缺乏監管的行業和市場,傍著善惡莫辨的地方勢力,傍著含混的政治生態,或者傍著某些腐敗的官員。把惡行身后的東西“揪”出來,社會才有可能真正恢復健康。
好在這個社會還算開放,都移動互聯了,惡的尾巴很容易暴露,也容易被注視。你看,縱使是網紅店,一下子也能被打回原形。看起來,西安地鐵電纜事件依舊余波不斷,它身后的那片陰影,早晚會被陽光照到。
昨天一整天,我朋友圈里的法學界、媒體界朋友都炸開鍋了,都是因為山東的“辱母案”。雖說杜志浩的后臺老板吳學占已經被抓,涉黑團伙看樣子是被端掉了,可于歡還是被判了無期。在受害人過錯明顯的前提下,如此重判,讓人感覺正義跑偏了。我想說的是,矯正畸形的地方生態,是整個社會體系的事,任何一個環節都不該失準。失了公道,還談什么清明? |