張木生，從青少年時《中國農民問題》的理論聯系實際到80年代初包產到戶的農村改革調查研究，從喜馬拉雅山麓、雅魯藏布江畔到《中國稅務》雜志社，鼓嚨疾呼，直諫不忌觸諱；憂國著書，雨過不忘驚雷

作者簡介：作為劉少奇的幼子，劉源是劉家后人中唯一從政的。他1951年生于北京，1982年畢業于北師大歷史系，當過知青、做過鉚焊工。他的從政生涯自公社副主任起步，歷任副縣長、縣長、副市長，36歲時成為全國最年輕的副省級干部。進入不惑之年后，他步入軍界，現已是中國人民解放軍軍事科學院政委，上將軍銜。

每讀木生書文，總要細嚼慢咽、反復品味；放下《我讀李零》，依然思緒萬千、感慨不盡！

他再三敦請作序，本是善意高抬，卻像蓄意拿我打镲。堅決推辭吧？不恭、不敢、心又不甘；遂其所愿呢？關公門前耍大刀，死定了不說，純屬自殘，還活該！為此，我五內焦慮。

2007年，遵木生囑，為《超越左右說實話》⑴寫了篇千字前言。現將全文掛出湊數，足見我人懶筆拙、才思枯竭。好在，省些筆墨，也方便讀者：

起初，還是杜潤生杜老講的：內地人到西藏工作，最好要與軍隊建立可靠的聯系，不僅為了物質文化和社會安全的需要，更由于在那里，軍隊有較高的保障效率。我從河南調入的武警水電部隊，正巧在西藏承建幾座水電站。因此，杜老電令我，護送張木生。

對張木生，我并不陌生。1965年，在大批知識青年上山下鄉之前三年，他就為理想而到農村插隊，是最早用親身苦行的方式去理論聯系實際的人，算最初以獨立苦思的方法來探尋社會主義道路的先行者之一。文化革命初期，張木生遐邇聞名，一篇《中國農民問題——關于社會主義體制的研究》長文，以多種手抄本的形式四處流傳。當時，農村“一大二公”，貧窮落后，不少百姓餓飯。他用馬列主義、毛澤東思想面對實際，提出許多獨到的見解，引發讀者的思索，而這倒霉蛋兒自己則背上“小反革命”罪狀，付出坐“大牢”的代價。文化革命結束，張木生從內蒙基層回來，參與組建農村發展問題研究組，發動滁縣包產到戶大調查，參加前幾個中共中央農村工作“一號文件”的起草討論，以“馬列槍法純熟”著稱圈內。我在河南任鄉、縣長時，受聘為國務院發展研究中心研究員，對張木生，本來久仰其名，有機會接觸，更是欽慕其才。

他黃鐘，我瓦甕，杜老不挑不棄，統統劃拉到麾下，認作弟子。

遵師囑，我引張木生入藏。在拉薩，溝通一圈兒，結識一片；出拉薩，第一站送他到海拔4500米的那曲任地委書記，還未到職，又通知改任林芝地區專員。馬不停蹄，我迅即陪張木生趕往八一鎮。密切的交往，就始于1993年的那個夏天，兩個一心想干點事情的北京人，遠在祖國西南邊陲，不懼艱苦環境，談工作，談學習，談理論，談人生，同輦促膝，不舍晝夜，被世上最為壯麗的美景震撼，拼胸中幾近極限的耐力抗爭……

兩年后，因為種種復雜曲折，張木生掛冠而去，回京接手中國稅務雜志社，幾年就把一個欠了一屁股債，連買紙錢都拿不出來的雜志，辦成全國最大的財經期刊。然而，在不同的工作崗位上，張木生堅持共產黨員的初衷，堅持馬克思主義的基本原理，對中國社會主義道路的思索，一刻也沒有停止。