今年寒露剛過，鄂西南大山深處已是秋風瑟瑟，秋雨綿綿。

天剛蒙蒙亮，湖北省宜昌五峰土家族自治縣灣潭鎮一個普通的吊腳樓里，85歲的老媽媽羅長姐就忙開了。只見她佝僂著身子，輕輕挪動三寸小腳來到房間隔壁的一面木板墻邊蹲下。透過木板的縫隙，羅長姐見60多歲的一等傷殘退伍軍人兒子祁才政仍在睡夢中，這才用竹竿小心翼翼地將臟衣服鉤出來，再將干凈的衣服從縫隙里放進去。

35年來，羅長姐每天的生活，就是從照料精神失常的兒子起床開始……

生活再難，不向部隊伸手；日子再苦，不向政府開口

1968年冬天，帶著媽媽的囑托，土家族小伙祁才政從大山溝走進軍營。由于表現出色，6年中兩次立功，從士兵直接提干。

然而， 1974年春天，在執行一項特殊任務時，祁才政不幸患上乙型腦膜炎。經全力搶救，雖保住性命，但大腦一片空白，從此失去生活自理能力。

當年，羅長姐從老家趕到部隊醫院，見兒子躺在病床上，面容蒼白，嘴巴抽搐著，什么話也說不出來……

羅長姐不敢相信這是真的。

此后4年，部隊先后將祁才政送到北京、廣州等地進行治療，但收效甚微。恢復了行動能力的祁才政卻控制不了自己的行為，一次次出走，還對醫護人員動手……

“我是軍人的母親，不能給國家和部隊添麻煩！”得知兒子的情況后，羅長姐毅然決定將祁才政接回老家。

部隊領導說，祁才政嚴重精神失常，會給家人造成傷害，勸羅長姐慎重考慮。組織上一度決定將祁才政放在縣福利院養起來。 但羅長姐對民政局領導說：“傷我不要緊，傷了福利院里的老人就不好了。”毅然將27歲精神失常的兒子接回了家。

返鄉后，祁才政精神完全失常，連吃喝拉撒都不能自理。為方便照料，羅長姐在她房間的角落里，用木板隔出4平方米左右的空間，為兒子搭起一張小木床，日夜護理。

夏季蚊蟲多，羅長姐點燃艾蒿，為兒子驅趕蚊蟲；冬天寒冷，她堅持每天給兒子換洗衣褲，烘干后再幫兒子穿上。

祁才政愛吃大米飯，可山溝里的土家人祖祖輩輩以高粱、玉米為食，不種稻谷。為攢錢買米，羅長姐年年都將全家的口糧賣掉一半買米。家里做了好吃的，羅長姐總是先給祁才政吃；過年要做新衣服，先給祁才政做。

“你兒子有‘一等甲’殘疾證，政府可以養他一輩子，何必自己找罪受？”鄉親們勸羅長姐。

“我講不來大道理，但是我曉得應該盡自己的力量為部隊和國家做一點事。如果誰家有困難都去找政府，那得給國家添多大的麻煩？娘養兒天經地義，咬咬牙就過去了！”

漫漫35年，羅長姐和老伴沒有向國家和部隊提過半句難。

從青絲到白發，她堅守著只有兩個人的“軍營”，忘記了斗轉星移

“才政……才政……起來吃飯！”

10月15日，中午12點。羅長姐準時把飯菜端給兒子。

可祁才政并無任何反應。40分鐘后，羅長姐把飯菜端回去加熱，再次端給才政。

“才政……起來吃飯！”羅長姐一遍遍呼喚。正發病的祁才政接過飯碗，怒氣沖沖將碗摔到地上。

羅長姐又默默地重新做好飯送過來，祁才政終于開始吃飯。

看看表，光是侍候吃飯，85歲的老媽媽就忙碌了近2個小時。

“這還不是最困難的。”村民袁年生告訴記者，每次為了換下祁才政身上的臟衣服，羅長姐都要拿一本小人書吸引他的注意力，慢慢靠近他，哄著他脫掉臟衣服。有時候，祁才政還會揮動拳頭擊打羅長姐的腦袋，而羅長姐還得拼命忍著，不能躲避，否則祁才政就會發怒不讓穿衣。

一次，羅長姐像往常一樣哄他擦身子、穿衣服。突然，祁才政對著羅長姐的臉一記重拳，不偏不倚打中右眼。羅長姐頓時覺得眼冒金星，倒在地上。暴怒的祁才政仍然不肯罷休，準備再次攻擊。羅長姐大吼一聲：“我是你娘，是你親娘呀……”祁才政這才安靜下來，轉身離開。

這一拳，讓羅長姐的右眼從此失明了。

“以前他打我，我還能跑掉。現在眼睛看不清，腿腳不靈便，政娃要追著打，我就躺在地上裝死。等他走遠了，我再爬起來。”羅長姐語氣淡然。

盡管祁才政連生他養他的母親都不識，但對軍營卻有特殊的記憶。一次，羅長姐發現，祁才政使用軍用搪瓷碗和缸子吃飯喝水時，就會稍顯平靜些。而這種軍品在當地很難找到。

聽說附近一家商店有搪瓷碗，羅長姐便步行20多公里山路，將店里30多只搪瓷碗全部買回家。為給才政準備足夠多的筷子，羅長姐把附近人家紅白喜事用過的木筷全部收集起來，洗凈、曬干，存起來。35年來，祁才政摔壞了100多個搪瓷碗，折斷了上萬雙筷子，撕壞了無數件衣物和被單。

不管多難多苦，羅長姐從未想過放棄。

祁才政對軍營生活略有記憶。為了讓他有個熟悉的場地，羅長姐動員家人將3間木板房騰出來，在四周搭起1米多高的木柵欄，還修了一條環形跑道。同時，托人買來播放起床號、熄燈號的光盤，每天早晨6點、晚上10點準時播放。每天除了吃飯睡覺，祁才政幾乎都在環形跑道上“訓練”。發病時他常常撕爛身上衣服，發瘋般奔跑，或者雙手拍打身體，把自己打得又紅又腫……此時，只有羅長姐才能靠近他，哄他安靜下來。

2010年，在宜昌市首屆道德模范頒獎晚會上，一段頒獎詞令在場的所有人都流下熱淚——

從青絲到白發，她堅守著只有兩個人的“軍營”，忘記了斗轉星移。“母親”是終生的職業，母愛是忍耐、毅力、勤奮的集合，她呼喚兒子沉沉睡去的靈魂，只想聽他再叫一聲“娘” ……

兒子久病不愈，她又送孫子參軍；9口之家，4人戍邊衛國

每隔兩三天，羅長姐都會把門楣上的“光榮軍屬”牌子認認真真擦拭一遍，從來不讓別人幫忙。

“奶奶嘴里沒說，但大家都知道，她是在維護著叔叔作為軍人的榮耀。”孫輩們都知道，這塊“光榮軍屬”牌子在老人家心中的分量。

群山連綿有盡頭，大愛無邊高過天。在這個9口之家，羅長姐的弟弟、兒子、女婿、孫子，先后有4人戍邊衛國！羅長姐73歲那年，又含淚把孫子祁文忠（祁才政長兄之子）送到部隊，使他成為神仙灣哨所一名光榮的邊防戰士。羅長姐自豪地說：“我的兄弟當兵，兒子當兵，孫子也當兵，親手送三代人從軍，我感到臉上有光！”

羅長姐的長孫祁文勇說，給祁才政理發是一件費時又危險的事情。給他理一次發，短則三四天，最長的一次理了7天才理完。羅長姐說，才政雖然精神失常了，但他是當過兵的人，應該穿得干干凈凈、整整齊齊。

為保持祁才政的整潔，羅長姐準備了一把剪子和一把剃刀，學會了理發。每次理發，如同一次冒險。“選個天氣晴朗的日子，找本娃娃書，用鮮艷的畫頁分散他的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心地給他理。”

羅長姐含辛茹苦35年，她不僅是在延續一個生命，更是在捍衛一名退伍軍人的尊嚴！

“在灣潭鎮，在五峰縣，羅長姐就是一部無言的教科書。我們這里參軍年年熱，沒有家屬上訪，沒人伸手找政府要照顧。”五峰縣領導說，羅長姐的事跡影響了一方民風。祁才政回到家鄉后，民政部門就以特等傷殘軍人軍屬的標準給他們母子倆落實了優撫政策。每年建軍節、國慶節和春節，政府和武裝部都要到羅長姐家慰問。

當地軍烈屬、特困老兵及遺屬、傷殘軍人遇到困難時，不等政府安排，機關干部和周圍的群眾就會伸出熱情之手。2005年，地方籌措7萬元資金為羅長姐一家建起新房。開工那天，上百人不請自到。搬磚塊、運沙石料、砌墻面、鋪設350多米入戶水泥道路，干活的全是素不相識的義工！

縣醫院把羅長姐請去，免費為她另外一只沒完全失明的眼睛治療白內障，數以千計的人們自發到醫院探望。

根據羅長姐的事跡，五峰土家族自治縣民族歌舞劇團排練的紀實舞臺劇《羅長姐》，先后在武漢、宜昌等地公演，觀眾場場爆滿。

夕陽中，滿山的紅葉像一幅動人的畫。白發蒼蒼的老媽媽站在“光榮軍屬”的榮譽牌下。慈祥的面龐，就如同天邊那片燃燒的晚霞——

這么多年讓您受苦了！普天下所有“國防綠”都會毫不猶豫地喊您一聲媽！