莫為鄉“愁”遮望眼 徐立星 感受著“小樓一夜聽春雨”的寧靜,聆聽著家人上下樓梯的腳步聲,還沒享受夠假日的溫馨,就將離別這塊生我養我的土地。 這些天里,在這個國家,和我一樣返鄉的人不知凡幾。互聯網上,微信朋友圈里,大家從不同的角度描述著自己的故鄉,既有“千里來尋故地,舊貌換新顏”的喜悅,也有“只有農村沒有鄉村,只有哀愁沒有鄉愁”的嘆息。 毫無疑問,今天的中國農村正在經歷著歷史上最大的變遷。時代的洪流過處,有物是人非的懷舊,有日新月異的欣喜,只是“距離產生美”,前者更容易勾起人們的鄉愁,所以才在人心中留下更加深刻的印象。 每個人的故鄉有著不同的發展軌跡,但總體而言,故鄉的變化,更多的是向著文明、現代邁進。曾幾何時,每到春節,我也常擔心城市同學提出要來家里看看。畢竟,破爛的土路、名副其實的“茅廁”,受污染的水系、植表遭到破壞的荒山,總是難掩生活的層次。鄉村公路是村民集資修建,因超載無人管而破爛不堪。農民進城賣東西要擺地攤“打游擊”。甚至有同學因交不起學費而被“勒令”回家,連課桌椅也需自買。公共服務供給的不足、城鄉公共服務的不平等,成了制約鄉村發展的瓶頸。 但如今,僅僅是一二十年過去,在我的家鄉浙江金華,政府投資的柏油馬路可直達農貿批發市場,更有電商致富,引發效仿。農村綠化建設、路燈照明、排污管道等基礎設施和城市幾無差別。政府主導下,村里老年食堂居家養老一頓飯有葷有素才一塊錢。而除了物質層面的均衡發展外,鄉土文化、道德人心的修復顯得尤為動人。這幾年,宗祠古建、名人故居的修繕,婺劇下鄉、鄉村年畫博物館等,延續著鄉曲的文脈,浸潤著道德人心。有人出去讀書的家庭都會幫下一代成長,做生意的也時常回饋桑梓,資助養老民生。至于嫁娶,一般都不慕富貴,而尤重道德人品。這里面既有古風余韻,也有著經濟發展后人心的回歸。 不可否認,在全國許多地方,農村空心化、貧困的代際傳遞等問題客觀存在。但從我家鄉這些年來的變化看,由經濟發展、生態改善,到文化重建、人心重塑,鄉土確有著其自我發展和修復的文化基因。只要在政府的規劃和帶動下,更多地將這種“自發”變為“自覺”,把鄉“愁”變成建設故鄉的行動,相信未來,“望得見山、看得到水、記得住鄉愁”將是“朋友圈”里的主流敘事。 讓人生之根扎在鄉土里 畢文俊 過年與父親一起回到老家——湖北黃岡大別山區的那個小山村。在我生長于斯的地方,已沒有我家的老宅。那座建于上世紀70年代初的土磚房,在幾年前的某個雨夜轟然坍塌。這在村里不是個例。村子的“空心化”,從某個側面,印證了最近網上流行的許多農村凋敝的“鄉村吐槽”。 但是,僅僅這樣觀察中國鄉村,就夠了嗎?全面嗎? 中國鄉村的現實,是歷史形成的。對于幾輩貧農的家庭來說,下一代進城就意味著希望,而上大學、進城市,不可避免地與“凋敝”的鄉村構成一個硬幣的兩面。父母一輩,讀書最多的也就上學9年,到了下一輩堂兄弟姐妹10人,有3人研究生畢業或在讀,4人大學本科畢業或在讀,10個人基本上都要進城或已經進城。如果鄉村的“繁榮”必須建立在“人不離土”的基礎上,那是對農村不公、對農家子弟不公,更非社會進步使然。 當然,“農二代”進城的路“道阻且長”,所面臨的種種不適,是“情懷彌平不了的鴻溝”。但反過來看,“難以融入”,也意味著“農二代”的根深深扎在鄉村的泥土里。這是一種人生的磨礪,更應當看做是一種人生的加持。它讓我們,也讓中國鄉村更有一種堅強的韌性。 表面上看,現代化的大潮沖擊了傳統鄉村社會。但是,一年一度過大年,以其不變的節律、傳統的方式呼喊著四散在外的游子,也昭示著中國鄉村所擁有的強大精神力量。家的文化、鄉的眷戀、禮的傳承,人間的情味、美食的滋味、年俗的風味,都匯聚在此。幾乎每一個中國人,都是在鄉村的哺育下不斷成長起來,不斷在它的催促下踏上征途,又不斷在它的召喚下回到故土。鄉村,始終是中國人的出發點、歇腳處和目的地。 不要只是用冷眼去看我們的父老鄉親。如果我們以一個農家子弟的身份,深入鄉村日常,看看父母長輩、兄弟朋輩的人生,我們的觀察也就會增添一分人間的煙火氣。我的父輩都五六十歲了,仍然在從事體力勞動。我的平輩,過著與同齡人差不多的平凡生活,讀書就業、買房買車、結婚生子。本本分分賺票子,實實在在過日子,歡歡喜喜包餃子,心心念念盼著遠方將要回家的孩子……這就是中國每一個普普通通家庭擁有的人生滋味。因其平凡而更持久,因其真實,而為每個走向遠方孩子的根之所系。 年在,中國鄉村就在;根在,未來的希望就在。 |
相關閱讀:
- [ 02-15]鄉村究竟在發生什么
- [ 02-15]鄉村也需要“文化扶貧”
- [ 02-03]能否把津貼直接撥給鄉村教師
- [ 01-28]“送教下鄉一攬子”切準鄉村教師需求的“脈”?
- [ 01-19]解決鄉村教育,夢想托付給社會
- [ 01-11]做好三農工作 打造富裕美麗鄉村
- [ 12-23]善待鄉村教師,延續鄉村之光
- [ 12-21]鄉村學校教師為什么爭課
![]() |
![]() |
![]() |
打印 | 收藏 | 發給好友 【字號 大 中 小】 |
信息網絡傳播視聽節目許可(互聯網視聽節目服務/移動互聯網視聽節目服務)證號:1310572 廣播電視節目制作經營許可證(閩)字第085號
網絡出版服務許可證 (署)網出證(閩)字第018號 增值電信業務經營許可證 閩B2-20100029 互聯網藥品信息服務(閩)-經營性-2015-0001
福建日報報業集團擁有東南網采編人員所創作作品之版權,未經報業集團書面授權,不得轉載、摘編或以其他方式使用和傳播
職業道德監督、違法和不良信息舉報電話:0591-87095403(工作日9:00-12:00、15:00-18:00) 舉報郵箱:jubao@fjsen.com 福建省新聞道德委舉報電話:0591-87275327