在敬畏中守護古城的未來

古城失火現象，不只是一個消防問題。沒有對欲望的約束、對文化的敬畏，文物的生存與發展，就會在單純的逐利邏輯中陷入歧途。

日前的兩場大火，讓很多人都有灼痛感。灰燼與余煙之中，300年歷史的貴州報京侗寨已被毀掉上千間房屋。而僅在半月之前，云南的“月光之城”獨克宗古城陷入火海，“半壁江山”頓成絕響。古城、古寨頻頻失火，熊熊火光照見了什么？

唐人杜牧反思阿房宮，寫下了“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”的千古警語。以之觀察古城失火現象，更覺沉痛。獨克宗古城火災發生后，有媒體調查后坦言，這幾乎是麗江古城火災的“翻版”。再算上湖南洪江和鳳凰古城、重慶風雨廊橋，一次次火警，“燒”出了相似的問題：土木結構、電路老化、道路狹窄、消防設施落后……

有人說，麗江古城是一堆堆數百年的干柴壘起來的木房子，七級大地震震不垮它，一把大火卻能讓它毀滅。從消防角度看，古城的特色往往也是其軟肋所在，尤其當建筑街巷的古代“軀殼”與現代電氣化設備“擰”在一起，各種隱患潛滋暗長。許多古城“坐在火堆上”，正是在這樣的現實困境之中，風險與應對之間的強烈反差令人觸目驚心。

此前的獨克宗火災，起因是商戶用火不慎，但一點火星就能“火燒連營”，教訓還不夠深刻嗎？大火過后，人們才發現，盡管有兩套消防系統卻無一管用，房墻上滿是房主自己拉設的電箱以及電線，一些消防栓壓在地基之下。消防基礎之脆弱、觀念之淡薄，火災如何不趁虛而入？人們才驚覺，滿街滿巷的房子鱗次櫛比，一眼望去密不透風，既無防火墻，又無防火間距，怎能不一損俱損？

其實，在獨克宗古城，曾有傳統村規民約，每年秋冬季節，“有司”會用一把特制的“大刀”，把建筑“超規突出”的部分砍掉，以保持建筑之間的安全距離。這種“一刀切”，既是一種防治火患的民間智慧，也具有深刻的文化意味。概莫能外的“一刀”下去，砍掉的是私搭亂建，何嘗不也是在遏制過分生長的欲望，以有序的安排，向養育一方人民的土地和文化，表達一種敬意？

從這個方面反思，一些古城之所以危機四伏，一些城市之所以搞得雜亂橫陳，背后則是失去控制的欲望之火。游客蜂擁而至，心里只想著門票收入、經營利潤，就會無休止地捕捉商機，讓文物古建的承受力突破極限；古城發展涉及方方面面，只想著文化搭臺經濟唱戲，就會重開發輕保護，熙熙攘攘的店鋪背后，往往是不出水的消防栓、無知覺的煙感探頭。更有甚者，為了一時之利，不惜拆真古董建假古跡，搞什么阿房宮重建、潘金蓮故居，不以為恥、反以為榮，實在令人痛心。

古城失火現象，不只是一個消防問題。沒有對欲望的約束、對文化的敬畏，文物的生存與發展，就會在單純的逐利邏輯中陷入歧途。許多去歐洲參觀古城堡的游客發現，當地導游常常會特意講解他們是如何進行火災防護的，像傳奇軼聞一樣津津樂道。這一個細節，其實與嚴密的文物保護法律、巨大的維修投入、廣泛的社會參與等息息相通，它們共同傳遞出一個信念：保護古城就是守護歷史，守護歷史就能開啟未來。

“讓居民記得住鄉愁”“延續城市歷史文脈”，習近平總書記在中央城鎮化工作會議上的講話，撥動了無數人的心弦。一座廟，一棟樓，一條街，一個巷子，凝結了多少人的生命記憶，又蘊含著多么豐富的人文信息。報京侗寨立有石碑一塊，刻著“千古不朽”四字。歲月流轉，在現代化浪潮不斷激蕩的今天，如何把老祖宗創造的文化基業傳承下去、發揚光大，是我們這一代人不可推卸的責任。

“江山留勝跡，我輩復登臨”，正如故宮的銅缸，其功能已被現代消防設備所取代，里面雖不再盛水，但更需注滿保護意識、文化敬畏。如此，我們才能讓文脈源遠流長，為古城守望新一天、新一年的燦爛陽光。