10月8日，瑞典文學(xué)院宣布，將2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予德國女作家和詩人赫塔·米勒，讓許多博彩公司和研究者大跌眼鏡，因?yàn)楹芏嗳藢?duì)之知之甚少。

盡管如此，倒也不必耿介，認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為何不愛垂青中國作家，為何對(duì)中國文學(xué)實(shí)績(jī)視而不見？

既然是西方人設(shè)立的國際性獎(jiǎng)項(xiàng)，難免會(huì)注重歐洲的視角與趣味。就連同屬西方世界的美國人，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是頗有微詞，認(rèn)為太歐洲中心主義了。這不是問題的關(guān)鍵。如果我們?cè)O(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)，自然也難免會(huì)覺得，大中華文化圈的作者更親切。

問題的關(guān)鍵在于，自1901年法國詩人普呂多姆獲得首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來，無論人們?nèi)绾稳ブ肛?zé)它的有失公允，但都否認(rèn)不了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年歷程為世界文學(xué)的發(fā)展，樹立了一種理想主義與人文精神的尺度。這個(gè)尺度不是唯一的，也不是最高的，但卻是很重要的。它可能沒有涵蓋所有的代表性作家，但絕大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)呤钱?dāng)之無愧的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也不同于我們的電影百花獎(jiǎng)的大眾評(píng)選，而是歐洲學(xué)者參與的精英評(píng)選。所以，是否為大眾所知，從來就不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)考慮的首要問題。事實(shí)上，大部分獲獎(jiǎng)?wù)撸粸樵S多人所知。有的學(xué)者還指出，國內(nèi)一些專家都不熟悉赫塔·米勒，也源于我們的世界文學(xué)研究太過集中于歐美大國大作家，而忽視了東歐這片文學(xué)的沃土。

相反，正是由于諾貝爾獎(jiǎng)的巨大影響力，讓世界讀者對(duì)一些默默工作的優(yōu)秀作家燃起了熱情，增進(jìn)了認(rèn)知，促進(jìn)了交流。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是國際精英文化的一種游戲規(guī)則，好比國際大眾文化領(lǐng)域的奧斯卡獎(jiǎng)。所以，在意識(shí)形態(tài)上，它肯定是會(huì)傾向于規(guī)則制定者的。要么你不去玩，或另起爐灶，要么積極參與，分一杯羹。但大可不必一定是“舍我其誰”，否則就心存腹誹，自然逃不脫“吃不到葡萄說葡萄酸”之嫌。

正如一些作家所說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是十幾個(gè)以讀書為業(yè)的歐洲老頭，在一堆作品中給大家推薦他們喜歡的幾部作品。這些作品，肯定不會(huì)是很差的，當(dāng)然，它也不值得一個(gè)民族以之為目標(biāo)去追求。畢竟，它也不過是一塊獎(jiǎng)牌，沒有人天天掛著它出門。

盡管如此，作為一個(gè)頗具世界性影響的獎(jiǎng)項(xiàng)，還是有不少可取之處。我們不妨將之作為一個(gè)參照系，將中國文學(xué)放在世界文學(xué)版圖中考量得失。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生于20世紀(jì)初。這個(gè)世紀(jì)被史學(xué)家認(rèn)為充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的世紀(jì)，是人類有史以來最為血腥、最為恐怖和最為野蠻的一百年。所以，在西方，文學(xué)被認(rèn)為是神學(xué)退場(chǎng)之后人類道德底線的全面防護(hù)，是對(duì)人類內(nèi)心原罪與原欲進(jìn)行救贖的諾亞方舟。

在這樣一種背景下，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是要鼓勵(lì)理想主義的創(chuàng)作、對(duì)社會(huì)壓制人性的批判、對(duì)生存狀態(tài)與內(nèi)心世界的關(guān)注。

翻開近些年的獲獎(jiǎng)作品，無不表現(xiàn)政治、種族、民族、性別、身份認(rèn)同等現(xiàn)代性內(nèi)容，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，大多為移民、流浪漢，或者來自弱小國家弱小民族。他們大都以別樣的文化經(jīng)驗(yàn)和視角，穿透性的精神力量，優(yōu)美精巧的構(gòu)思，獲得世界性的認(rèn)同。

李敖先生曾笑稱，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主要頒發(fā)給叛國者。話有點(diǎn)夸張，但的確道出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所導(dǎo)引的，正是文學(xué)與制度、社會(huì)對(duì)抗與和解的功能。

捫心自問，中國當(dāng)代許多文學(xué)作品，是否果真能達(dá)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)偏愛的這些標(biāo)準(zhǔn)呢？這一點(diǎn)，魯迅倒是很有自知之明。早在上世紀(jì)，魯迅就曾拒絕了提名的好意：“我也不配，要拿這錢，還欠努力”，“我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人……倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”

時(shí)代畢竟不同了。對(duì)于文化不斷大發(fā)展大繁榮的強(qiáng)盛中國來說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這項(xiàng)國際化的榮譽(yù)，得不到，沒什么大不了，但未嘗不是一種遺憾。這些年來，中國文學(xué)的創(chuàng)作也取得了長(zhǎng)足進(jìn)步。許多作品從技法來說，完全可以獲獎(jiǎng)，許多作品也不乏俯首底層的人文情懷，而唯獨(dú)缺少仰望星空的超越性力量。

相比于魯迅的清醒與虛心，今天中國文學(xué)與輿論，或許更需要沉潛與努力。相比于參與游戲規(guī)則或者自絕于游戲規(guī)則更重要的，或許還是堅(jiān)守理想，埋頭工作，認(rèn)真做好自己的事情，認(rèn)真積蓄精神力量，傳達(dá)本土深邃的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與世界性的關(guān)懷，避免在“身體寫作”、“犬儒寫作”、“市場(chǎng)化寫作”盛行的大氛圍中，暗自糾結(jié)，喪失理想，走向迷失。

果真如此，一切終將水到渠成。