10月8日，瑞典文學院宣布，將2009年諾貝爾文學獎授予德國女作家和詩人赫塔·米勒，讓許多博彩公司和研究者大跌眼鏡，因為很多人對之知之甚少。

盡管如此，倒也不必耿介，認為諾貝爾文學獎為何不愛垂青中國作家，為何對中國文學實績視而不見？

既然是西方人設立的國際性獎項，難免會注重歐洲的視角與趣味。就連同屬西方世界的美國人，對諾貝爾文學獎也是頗有微詞，認為太歐洲中心主義了。這不是問題的關鍵。如果我們設立一個獎，自然也難免會覺得，大中華文化圈的作者更親切。

問題的關鍵在于，自1901年法國詩人普呂多姆獲得首屆諾貝爾文學獎以來，無論人們如何去指責它的有失公允，但都否認不了，諾貝爾文學獎百年歷程為世界文學的發展，樹立了一種理想主義與人文精神的尺度。這個尺度不是唯一的，也不是最高的，但卻是很重要的。它可能沒有涵蓋所有的代表性作家，但絕大多數獲獎者是當之無愧的。

諾貝爾文學獎，也不同于我們的電影百花獎的大眾評選，而是歐洲學者參與的精英評選。所以，是否為大眾所知，從來就不是諾貝爾文學獎考慮的首要問題。事實上，大部分獲獎者，均不為許多人所知。有的學者還指出，國內一些專家都不熟悉赫塔·米勒，也源于我們的世界文學研究太過集中于歐美大國大作家，而忽視了東歐這片文學的沃土。

相反，正是由于諾貝爾獎的巨大影響力，讓世界讀者對一些默默工作的優秀作家燃起了熱情，增進了認知，促進了交流。

諾貝爾文學獎是國際精英文化的一種游戲規則，好比國際大眾文化領域的奧斯卡獎。所以，在意識形態上，它肯定是會傾向于規則制定者的。要么你不去玩，或另起爐灶，要么積極參與，分一杯羹。但大可不必一定是“舍我其誰”，否則就心存腹誹，自然逃不脫“吃不到葡萄說葡萄酸”之嫌。

正如一些作家所說，諾貝爾文學獎就是十幾個以讀書為業的歐洲老頭，在一堆作品中給大家推薦他們喜歡的幾部作品。這些作品，肯定不會是很差的，當然，它也不值得一個民族以之為目標去追求。畢竟，它也不過是一塊獎牌，沒有人天天掛著它出門。

盡管如此，作為一個頗具世界性影響的獎項，還是有不少可取之處。我們不妨將之作為一個參照系，將中國文學放在世界文學版圖中考量得失。

諾貝爾文學獎誕生于20世紀初。這個世紀被史學家認為充斥著戰爭和殺戮的世紀，是人類有史以來最為血腥、最為恐怖和最為野蠻的一百年。所以，在西方，文學被認為是神學退場之后人類道德底線的全面防護，是對人類內心原罪與原欲進行救贖的諾亞方舟。

在這樣一種背景下，諾貝爾文學獎就是要鼓勵理想主義的創作、對社會壓制人性的批判、對生存狀態與內心世界的關注。

翻開近些年的獲獎作品，無不表現政治、種族、民族、性別、身份認同等現代性內容，而諾貝爾文學獎獲得者，大多為移民、流浪漢，或者來自弱小國家弱小民族。他們大都以別樣的文化經驗和視角，穿透性的精神力量，優美精巧的構思，獲得世界性的認同。

李敖先生曾笑稱，諾貝爾文學獎主要頒發給叛國者。話有點夸張，但的確道出了諾貝爾文學獎所導引的，正是文學與制度、社會對抗與和解的功能。

捫心自問，中國當代許多文學作品，是否果真能達到諾貝爾文學獎偏愛的這些標準呢？這一點，魯迅倒是很有自知之明。早在上世紀，魯迅就曾拒絕了提名的好意：“我也不配，要拿這錢，還欠努力”，“我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人……倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。”

時代畢竟不同了。對于文化不斷大發展大繁榮的強盛中國來說，諾貝爾文學獎這項國際化的榮譽，得不到，沒什么大不了，但未嘗不是一種遺憾。這些年來，中國文學的創作也取得了長足進步。許多作品從技法來說，完全可以獲獎，許多作品也不乏俯首底層的人文情懷，而唯獨缺少仰望星空的超越性力量。

相比于魯迅的清醒與虛心，今天中國文學與輿論，或許更需要沉潛與努力。相比于參與游戲規則或者自絕于游戲規則更重要的，或許還是堅守理想，埋頭工作，認真做好自己的事情，認真積蓄精神力量，傳達本土深邃的文學經驗與世界性的關懷，避免在“身體寫作”、“犬儒寫作”、“市場化寫作”盛行的大氛圍中，暗自糾結，喪失理想，走向迷失。

果真如此，一切終將水到渠成。