原題：諾貝爾獎離我們有多遠

那些偉大的發明和發現，往往藏身在遠離金錢和功利的地方，只有不為它們所累的人，才能輕裝跋涉，找到這自由的王國。

10月6日，華裔科學家高錕終于拿到了那項“遲到20年”的諾貝爾物理學獎，在他創立的光纖通信傳輸理論誕生近半個世紀之后。

由于這一理論，我們的世界已與40年前大不相同。網絡通信的“道路”每隔6個月就加寬一倍，“文字、音樂、影像和影片在一瞬間傳到世界各地”，互聯網、電子郵件和即時通訊讓無線電報、銅纜電話和郵寄通信一點點走向歷史。到今天，全球光纜的總長度已超過10億公里，足以將地球赤道纏繞2.5萬次。在這一道道纏繞中，地球正變小變平，即使遠隔千里，每個人的呼吸你也能清晰地聽到。

耐人尋味的是，40年時間里，這項成果的開創者，卻比其他任何人都少想到諾貝爾獎，甚至不曾為他的發明申請專利。“我沒有后悔，也沒有怨言”，高錕說，“如果事事以金錢為重，我告訴你，今天一定不會有光纖技術成果。”

對于那些熟悉科學史的人來說，這話真是耳熟能詳。牛頓發明微積分之后，在27年里對誰都沒有提起此事；他在光學研究上的成就徹底改變了人類對光的理解，也是過了30年才與世人分享這一成果。卡文迪許發現或預見到了能量守恒定律、歐姆定律、道爾頓的分壓定律、里克特的反比定律、查理的氣體定律和電傳導定律……這個清單可以拉出去很長，但當麥克斯韋將這個清單拉出來的時候，他已經去世近一個世紀，所有發現的功勞幾乎都已歸屬他人。

我們說起這些常人眼里近乎極端的例子，并不是鼓勵科學研究者棄絕榮譽、糞土金錢、不食人間煙火。我想陳述的只是一個事實:那些偉大的發明和發現，往往藏身在遠離金錢和功利的地方，只有不為它們所累的人，才能輕裝跋涉，找到這自由的王國。

高錕是幸運的。他自幼在寬松的環境下成長，用紅磷粉和氯酸鉀摻和在泥土中制造“土炸彈”，是他小時候最刺激的實驗。他周游列國，像傳道一樣到處推銷他的信念，盡管幾乎無人相信世界上會存在無雜質的玻璃，但從來沒有人阻止他“異想天開”的夢想。9年香港中文大學校長的生涯，他同樣有條件去塑造學生們“自由的心靈”，塑造“敢于表達意見的文化”……“能夠做前所沒有的事，我感覺很滿足”，這是高錕成功的最大秘密，也是那些朝思暮想諾貝爾獎而不得者最容易忽視的心境。

就在高錕獲獎的前幾天，一項“搞笑諾貝爾獎”在美國哈佛大學正式頒發。有名字的乳牛產奶量較高，空啤酒瓶比盛滿酒的瓶子更具殺傷力……而中日學者用熊貓糞便中提取的細菌成功分解了90%多的廚房垃圾，也獲得生物學獎。

可惜沒有人就此做任何一項民意調查。我想，如果有超過一半的人能夠看到這些“搞笑”獎項背后非常嚴肅的科學研究，看到非常嚴肅的科學研究里無窮無盡的樂趣和歡欣，那么，我們夢寐以求的諾貝爾獎離中國就不遠了。