大昌先生姓吳，原本是州山的名門望族，我認識他時是個標準的破落戶。他容貌清朗秀氣，眼睛炯炯有神，個子高高瘦瘦，落拓而有才氣，頗有長者風度。他住在隔壁“進士臺門”，是我的鄰居。

大昌先生是那種懷才不遇，放蕩不羈，徐文長式的人物。學識淵博，寫得一手好字。他的字顏骨柳風、老辣脫俗，在湖塘無人出其右。他不象我父親，給左鄰右舍寫春聯，給生產大隊出墻報，熱心而愿意出手。大昌先生認為，字寫多了會不值錢或不被人看重，所以輕易不肯出手。在那個一律稱同志的時代，人們尊稱他先生，可見他的學識人品頗為人們看重，也好象說明他是個舊式的文化人。

不知為什么，我有點呆頭呆腦，先生倒反而喜歡我，常常給我講些文字上的典故、鄉村間的俚語。至今我弄不明白，他對我，是滿腹經綸想倒出來曬曬太陽發泄發泄？還是對我情有獨鐘，想培養教育點撥我,讓我少點呆氣？

夏日的傍晚，河埠頭涼風習習。湖邊石凳上，一老一少“坐而論道”。先生說，講付對聯給你聽聽：“三間東倒西歪屋”。停了一下，“下聯呢？”他問。然后他顧自抽煙，我歪著頭想。我沒有學過“大大學，明明德”，也沒有學過“云對雨，雪對風，晚照對晴空”（聲律啟蒙）。當然對不上來。湖面上吹來一陣陣微風，涼涼的挺爽快；田野里蛙聲似鼓，反倒覺得夏夜的靜謐。過了一會，他只得自己接下去：“一個南腔北調人”。哇，對得真好！他又說，這是徐渭的，徐渭就是徐文長。他又講了個徐渭不畏強權，蔑視權貴的故事：

皇上派來一個宦官，俗稱太監的來紹興做知府。紹興的達官貴人、鄉賢豪紳們都去送禮巴結，套套近乎。這徐文長算是詩書畫文四絕的一代文豪，理應也去拜見，但他偏是不去。這太監知府等了他幾天，覺得徐文長狂傲不羈，自己很沒面子。對侍從們說：這狂生，有機會要教訓奚落嘲諷他一番。此話傳到徐文長耳朵里，就刻意打扮了一番去見知府。知府見其不倫不類的穿著，不禁失笑。他想，江南才子不過如此而已，就說：徐某人呀，人說你是紹興文豪，今日老夫讓你對個對聯如何？聽好，上聯是“著冬裘搧夏扇，爾這書生不知春秋”（含春夏秋冬），他是借徐文長身穿冬衣手執扇子的古怪打扮加以嘲諷。豈料徐文長脫口而出：“生北方發南省，我笑大人少樣東西”（含東南西北）。說到這里先生哈哈大笑。我迷惑：少樣東西？先生指點：太監嘛，少了樣什么東西？大笑。

先生還講過一付奇聯，上聯是“冰冷酒，一點二點三點”。古時或書法上，冰的偏旁兩點水，可以寫成一個點。有個秀才為此聯絞盡腦汁，茶飯不思，焦悴而死。第二年他的墳頭上竟長出一支丁香花，有知情又飽學者拍案叫絕！原來其下聯是：“丁香花，百頭千頭萬頭”，繁體字萬字是草字頭呀！

后來我離鄉去外地謀生，只知先生晚年窮困潦倒。他的一生都是過的不勞而獲的生活，賣家產從貴到賤，從大到小，從金銀細軟到硬頭木器，賣得精精光光。最后他留下一句名言，還做下一件絕頂聰明的事情。名言是：世上最毒的是人的牙齒。他說自己吃田吃地、吃金吃銀、最后吃完了石頭。因為他最后賣了吃的是石板墻的石板。一件聰明事是指，那時他就懂得賣期房。他賣完了祖屋后搭了間小屋安身，最后竟把小屋在生前賣掉，錢可以少收，條件是等他死后業主才可入住。

嗚呼，大昌先生！(鑒湖老呆)