對(duì)于Eason放肆便是最好的掩飾

說(shuō)他是今時(shí)今日香港歌壇最有魅力的男歌手，是一點(diǎn)也沒(méi)辜負(fù)的。前日某音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮上那首足足唱滿了9分多鐘的《八號(hào)風(fēng)球》，他將深沉、冷酷、靈怪、神秘的每一個(gè)面向，都擺在臺(tái)面上。像醉了的人，入夜后獨(dú)自走過(guò)一條又一條清冷的街。

以《婚禮的祝福》開(kāi)始，《謝謝儂》收束，中間貫之以《我是不是該安靜地走開(kāi)》《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》《忘情水》《短發(fā)》《吻別》《忘了時(shí)間的鐘》《光輝歲月》《他不愛(ài)我》《我》……等25首金曲，涵蓋了20多年來(lái)香港樂(lè)壇幾乎所有經(jīng)典的歌和重要的人，改編曲風(fēng)灑脫飄逸。歌兒再苦，經(jīng)他口唱出來(lái)，也是一碗魚(yú)蛋粉一樣的溫度和滋味。

在這首串燒的歌里，我才猛然察覺(jué)到陳奕迅的孤獨(dú)。舞臺(tái)那么大，他沒(méi)怎么用力就掌控住了，在爵士樂(lè)手中間來(lái)回穿梭，蹦一蹦，瘋一瘋，看起來(lái)很開(kāi)心的樣子，卻是越發(fā)懂得分寸。他總是嘻嘻哈哈的沒(méi)錯(cuò)，卻從沒(méi)想過(guò)要取悅?cè)魏稳恕?/p>

采訪過(guò)他兩次，聽(tīng)過(guò)一次他的演唱會(huì)。演唱會(huì)就是他邀請(qǐng)到了王菲的那一次。天后從升降臺(tái)上來(lái)，他在另外一邊，兩個(gè)人就站在兩個(gè)高高的臺(tái)子上，天后上來(lái)就唱，唱完了就走，半句話也沒(méi)說(shuō)，頭也沒(méi)歪一下。Eason卻是從頭偷笑到尾，仿佛全場(chǎng)歡呼的海洋都沒(méi)法淹沒(méi)他的喜悅。后來(lái)過(guò)了足足有兩首歌的時(shí)間，他終于憋不住，下巴快抬到腦袋頂了，指著自己的胸脯說(shuō)，“我，請(qǐng)到了王菲！哈哈哈哈哈”。一屁股坐在臺(tái)口，人群徹底沸騰了。

第一次采訪是在多年前，某一場(chǎng)音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮的后臺(tái)。流水席一樣的歌手群訪。那一年剛好林夕出了新書(shū)《原來(lái)你非不快樂(lè)》，人太多，我只能站在后排的椅子上發(fā)問(wèn)，問(wèn)了什么忘記了，大概和林夕有關(guān)。他就認(rèn)真聽(tīng)著，然后仰頭以自己的方式回答我的問(wèn)題，就是唱歌。他用兩三種不同的調(diào)子和方式唱《生日快樂(lè)》歌，有的悲傷有的天真。在那場(chǎng)熙熙攘攘浮躁無(wú)邊的記者會(huì)上，他用這種方式守護(hù)住了某種自己的虔誠(chéng)。

今年初夏，終于等來(lái)一次獨(dú)家的訪問(wèn)，工作人員一再清場(chǎng)，待到采訪開(kāi)始時(shí)，身前身后還是圍繞了超過(guò)10多個(gè)人。他并不忌諱的樣子，也沒(méi)有旁若無(wú)人，每一個(gè)問(wèn)題他都安靜入心地回答，卻也還是有本事時(shí)不時(shí)把整屋子人搞笑。這一次他說(shuō)起無(wú)條件，“梅姐以前就跟我說(shuō)，你最要交代的就是你的歌迷和知音。現(xiàn)在慢慢可以體會(huì)到她說(shuō)這番話背后的意義”。

說(shuō)起現(xiàn)場(chǎng)的每一次演唱，“一首歌真的可以有太多的演繹方法，沙啞一點(diǎn)，或者松弛一點(diǎn)。就看當(dāng)時(shí)，晚上也許8點(diǎn)多、9點(diǎn)多，那個(gè)時(shí)候的天氣啊心情啊，臺(tái)下觀眾給我的反饋啊，都會(huì)影響到那首歌會(huì)怎么唱”。終于又唱了起來(lái)，是新歌的起首第一句，一個(gè)“你”字，高高低低的音調(diào)，喑啞一點(diǎn)，高亢一點(diǎn)，假裝若無(wú)其事一點(diǎn)。他臉上的表情變化很快，上一秒咧嘴笑，下一秒烏云就飄上來(lái)。你會(huì)覺(jué)得，有時(shí)候跟不太上他。反而跳脫一下，大家都會(huì)覺(jué)得舒服。

他也有無(wú)奈的事情，“我前陣子看凱特·布蘭切特在CNN的一個(gè)訪談，她說(shuō)到自己在舞臺(tái)上表演時(shí)感受到的和觀眾的關(guān)系，很多事情你控制不了，第三排的觀眾就是睡著了，你卻無(wú)能為力。”他常常有與此感同身受的時(shí)刻。

我后來(lái)想，那么多人愛(ài)Eason，愛(ài)他無(wú)拘無(wú)束又忽然沒(méi)來(lái)由地皺起眉頭，愛(ài)他深情之后馬上的急速掉頭逃跑。或許，于他而言，放肆便是最好的掩飾。