閱讀，并且拒絕“智慧的贗品”

不久前，英國《金融時報》報道了英國布萊克韋爾書店的艱難現狀：在業績連年下滑后，這家百年老店終于在上個財年實現了60萬英鎊的微薄利潤。筆者頗覺感慨，或許是由于當年求學時囊中羞澀，自己絕少去這家店買動輒幾十英鎊、厚如板磚的大部頭教材，而是和不少人一樣，非常滿足于獲得電子版書籍。

如今過上“定居”生活，電子書閱讀器卻只能在出差旅途中發揮作用了。相比之下，順滑的紙張更能讓人安心坐下，感受作者筆下的細膩情愫。看起來，筆者如今“偏好”紙書也算是“隨波逐流”——在世界上電子書流行最快的美國，去年電子書也只占一般大眾圖書銷量的約30%，增長率仍在放緩。與人們的慣常認知相反，連亞馬遜的高管都認為，紙質書才是“一種真正具有競爭力的技術”：不易損壞、有高清頁面和“長待機時間”。不過，在更長的時間維度上，歷史學家伊恩·莫里斯認為，口口相傳、紙質書、電子書乃至碎片化的微閱讀，只是實現“通過積累信息、觀念和優良傳統來實現文化進化”的不同方式。文字沒能取代語言，人類社會的復雜性讓新舊傳播技術始終共存。因此，有識之士對“深閱讀”的疾呼，本質上體現了人們對丟失“思考”能力的隱憂。

有趣的是，前人的“思考”一旦被具象為“書籍”，或者被標注為“經典”，它就有可能偏離初創者的意圖，幻化出另外的色彩。譬如，有人真切地貫徹了“書是最佳的墻面裝飾”這一名言；也有人像巴斯貝恩在《文雅的瘋狂》中描寫的諸多聚書成癖的藏家，生前如“展翅待飛的禿鷲”，兇殘攫走別人的孤本典籍，逝前還要留言“切勿轉交冷寂如墳之博物館”；還有人持《惡俗》作者福塞爾之見識：“你就需要一本看上去像書的書——厚、硬皮精裝、嚴肅莊重、被廣為宣傳所以知名度很高，讓人看見你帶著這樣的一本書坐公共汽車、火車、飛機或走在大街上。”

所幸的是，拋開“偽讀書者”的造作，生活中還是有很多“書籍真愛者”。這種“真愛”，體現于因書而生的思考。即便是那些伏案閱讀經典的人，若用別人的思考代替了自己的思考，或許還不如手機上浮光掠影的“淺閱讀”來得愉快。在《斐德羅篇》中，蘇格拉底講了一個故事：埃及古神塞烏斯向國王薩姆斯傳授文字，認為這種學問可以使埃及人更加聰明，改善記憶力，使他們博聞強記。國王卻認為，人們借助于文字的幫助，可以無師自通地知道許多事情，但他們實際上一無所知。國王憂慮的是“他們的心是裝滿了，但裝的不是智慧，而是智慧的贗品”。

看起來，在人類追求智慧的旅途中，每一樣新工具的出現都會帶來各種各樣的問題。不過，好在很多人懂得要帶著思考上路，拒絕“智慧的贗品”。

《 人民日報 》（ 2015年06月04日 21 版）