好萊塢和百老匯本來就是近親

年收入5400萬英鎊好萊塢一線小生、《宿醉》《烏云背后的幸福線》《美國狙擊手》《妙筆生花》的主演布萊德利·庫珀，接下來兩個月要在倫敦西區海馬克皇家劇院參演一個掙不了多少錢，但是相當考演技的舞臺劇《象人》。

1980年神奇導演大衛·林奇執導過同名電影，講述19世紀一位高智商卻頭部畸形的“象人”逃出馬戲團，重新體會到社會溫暖的故事，包括奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯在內的主創非常豪華。舞臺劇版《象人》首次在倫敦公演是1979年，之后成為百老匯常演不衰的劇目，庫珀算得上三任主演中最大牌的一位。

庫珀版《象人》是去年10月在百老匯首演的。庫珀出演《象人》并不偶然，他在戲劇學院上學時就演過這個角色。他上一次出演舞臺劇是和茱莉婭·羅伯茨合作《雨中三日》。

百老匯一直是好萊塢明星的孵化器和再加工廠，從百老匯走紅到好萊塢上鏡，或在好萊塢過氣、遭遇演技口碑危機，赴百老匯“再加工”，都很順理成章，總之電影明星演百老匯劇也從來不是新聞。也就是說，好萊塢和百老匯完全是近親。2005年九十月份，美國一線影星為給百老匯“促銷”，前赴后繼登臺。百老匯當時上演的24部戲里，有40%的角色由好萊塢演員扮演，其中一線演員達到了14人，包括杰夫·戈爾德布魯姆、波姬·小絲及約翰·利斯戈。朱莉婭·羅伯茨就是在那個階段和布萊德利·庫珀在百老匯再次合作了《雨中三日》。

演舞臺劇是費力不賺錢的事兒，倫敦西區一名演員的周薪不足600英鎊。雖然《鳥人》中的過氣明星回到百老匯是伺機東山再起，各種絕望疊加，但更多的明星來來往往百老匯以及倫敦西區海馬克皇家劇院，是真好這一口。老戲骨阿爾·帕西諾接演話劇《薩樂美》就純屬個人愛好。1994年剛出演《生死時速》的基努·李維斯去加拿大某城演出莎翁經典劇《哈姆雷特》，顯然也不是為了那幾千塊的酬勞。1998年憑借《莎翁情史》摘得奧斯卡影后的格溫妮斯·帕爾特羅，為了抑制當時對自己演技不夠分量的批評之聲，沖到百老匯演了另一部莎翁名著《皆大歡喜》，也是用舞臺表演曲線救國的路子。一線小生如庫珀要證明自己演技，秀舞臺劇是必須的。電影工業和舞臺表演，對于演員來說，類似手工制作和機器加工，那種和面對觀眾的交換情緒，每滴汗水都在觀眾眼皮底下落下的感覺酣暢淋漓。對演員來說，舞臺表演被觀眾完全吸收和尊重，每一場演出都是唯一的，完美與瑕疵都無法復制。

中國唯一懂“格洛托夫斯基流派”的馮遠征，從德國學成回中國，就是為了在人藝演戲。他說：“我的原則是只要是劇院的戲，比如有《全家福》要演出了，我就會跟拍戲的說這段時間我必須空出來。要么提前把我的戲拍完，要么你必須把我這十幾天空出來，然后你拍別的戲，我演完話劇再去拍，這是我的原則。電影演到一定年齡就不演了，話劇可以演一輩子，到干不動為止。人藝的朱旭老師可以演到八十歲，他是我的標桿。”

全球最性感的男人之一布萊德利·庫珀扮演外形丑陋的畸形，每天在舞臺上把自己扭曲成奇形怪狀的樣子，他的表演態度得到了證實。比起熱衷上綜藝、常常在網上直播私生活的某些明星，藝格高出一籌。（黃嘯）