最近我加了一個以文化人士為主的微信群,群里互相打趣,也稱彼此是入殮師,可不是,凡有文化界人士逝世,我們中都有人會受邀或主動寫一兩篇懷念他、解讀他的文章。不好意思地承認:在下不才,但也干過不少這種入殮師的活計。 這工作有沒有難度?當然有。最難的部分就是裝熟——你真讀過每一位諾獎得主的作品?他們的生平你真不是臨時百度出來的?萬幸的是我還保持了一點點寫作者的操守:太不熟的作家,只聞其名、一本也沒看過那種,就不寫了。所以,這一次我放膽來寫君特·格拉斯,是因為我確實讀過他,《鐵皮鼓》《剝洋蔥》《我的世紀》…… 初讀《鐵皮鼓》的時候,我年紀還小,大概是在《外國文學》上看到的,只記得氣氛了,奧斯卡的尖叫、他的丑陋身體、整個故事里的陰森、殘疾破碎的欲念……格拉斯得了諾獎之后,我立刻高高興興向親友們傳揚:“我讀過的。”當時就覺得高出大家一頭。真正重看,我已經過了30歲,開始懂得生命的沉重,《鐵皮鼓》才變成一種遙遠的震耳欲聾。 君特·格拉斯1927年出生于——你可以說是德國的但澤地區,也可以說是波蘭的格但斯克。就是這樣,國家爭來斗去,居民也不得不隨時面對身份的變更:一會兒是波蘭人,一會兒是德國人。這種環境下長大的孩子,如果你向他要求忠貞——該是向哪個國度、哪種主義? 大概因此,格拉斯有格外復雜的經歷。12歲,童年在但澤老城的炮火聲中結束;17歲入伍,未發一槍,受傷被俘。在醫院中德國便已投降,而他出院后無家可歸,淪為難民。他說戰后匱乏年代有三重饑餓:對家園,對食物,對女人。他當過農民、礦工、石匠、樂隊鼓手、黑市商人,還在藝術學院正兒八經學過雕塑與版畫。32歲那年,他的第一部長篇小說《鐵皮鼓》一鳴驚人,是他文學之路的開始,也是他思索、批判、反省、冷嘲……用一切文學手段整理歷史的開始。 小說中,主人公侏儒奧斯卡像格拉斯一樣,經歷了歷史的大動亂,也參與了二戰,還成為過難民,最后無法在這世間清醒地活下去,在一家精神病院安身。而作家所問的,所有人不能回避的問題包括:“為什么是希特勒?”“法西斯主義從何而來?”“是我們選擇了納粹還是納粹選擇了我們?” 這是一部注定沉重的作品,我作為局外人,都看得心力交瘁,可以想象德國讀者——身臨其境、有太復雜愛恨情仇的本國人,是該逃避還是直面? 德國作家的作品一向沉重,不止格拉斯一個,但更讓我始料未及的是《剝洋蔥》。 2008年,格拉斯在這本回憶錄中,自揭了隱藏60年的秘密:他曾經當過黨衛軍。他說:“我所寫的關乎‘恥’與隨之而來的‘愧’,這個一直壓抑著我。我沉默這么多年是我為什么寫這本書的理由。這必須說出來,終于說出來了。我累了,只有回憶能讓我保持清醒。回憶就像洋蔥,每剝掉一層都會露出一些早已忘卻的事情,層層剝落間,淚濕衣襟。”但那一年,他只有17歲。不管是被迫參軍,抑或自愿參軍,他都只是個少年。放眼經歷過“文革”的中國作家,他們是如何回憶自己的17歲? 自然了,這一批作家現在都還年輕,也許到80歲的時候,他們的想法會不一樣。但不管怎么樣,格拉斯作為嚴肅作家——是的,懺悔、反省、贖罪,都是最嚴肅的主題,中國文學里罕有,給我們提供了一個范本。 |
相關閱讀:
- [ 04-14]玩命拍“花海專列”為何泛濫?
- [ 03-01]用文藝精品反映和塑造偉大時代
- [ 02-12]文藝評獎為何亂象難治?
- [ 01-30]注入情感溫度的文藝才能打動人心
- [ 01-29]文藝反腐首要是文藝與權力分家
- [ 01-28]文藝界反腐當脫去領導的“金鐘罩”
- [ 01-28]“作家不能當坐家”啟示文藝創作之道
- [ 01-26]別讓“雅腐”成為貪官“隱身衣”
![]() |
![]() |
![]() |
打印 | 收藏 | 發給好友 【字號 大 中 小】 |
信息網絡傳播視聽節目許可(互聯網視聽節目服務/移動互聯網視聽節目服務)證號:1310572 廣播電視節目制作經營許可證(閩)字第085號
網絡出版服務許可證 (署)網出證(閩)字第018號 增值電信業務經營許可證 閩B2-20100029 互聯網藥品信息服務(閩)-經營性-2015-0001
福建日報報業集團擁有東南網采編人員所創作作品之版權,未經報業集團書面授權,不得轉載、摘編或以其他方式使用和傳播
職業道德監督、違法和不良信息舉報電話:0591-87095403(工作日9:00-12:00、15:00-18:00) 舉報郵箱:jubao@fjsen.com 福建省新聞道德委舉報電話:0591-87275327