《鐵皮鼓》是一種遙遠的震耳欲聾

最近我加了一個以文化人士為主的微信群，群里互相打趣，也稱彼此是入殮師，可不是，凡有文化界人士逝世，我們中都有人會受邀或主動寫一兩篇懷念他、解讀他的文章。不好意思地承認：在下不才，但也干過不少這種入殮師的活計。

這工作有沒有難度？當然有。最難的部分就是裝熟——你真讀過每一位諾獎得主的作品？他們的生平你真不是臨時百度出來的？萬幸的是我還保持了一點點寫作者的操守：太不熟的作家，只聞其名、一本也沒看過那種，就不寫了。所以，這一次我放膽來寫君特·格拉斯，是因為我確實讀過他，《鐵皮鼓》《剝洋蔥》《我的世紀》……

初讀《鐵皮鼓》的時候，我年紀還小，大概是在《外國文學》上看到的，只記得氣氛了，奧斯卡的尖叫、他的丑陋身體、整個故事里的陰森、殘疾破碎的欲念……格拉斯得了諾獎之后，我立刻高高興興向親友們傳揚：“我讀過的。”當時就覺得高出大家一頭。真正重看，我已經過了30歲，開始懂得生命的沉重，《鐵皮鼓》才變成一種遙遠的震耳欲聾。

君特·格拉斯1927年出生于——你可以說是德國的但澤地區，也可以說是波蘭的格但斯克。就是這樣，國家爭來斗去，居民也不得不隨時面對身份的變更：一會兒是波蘭人，一會兒是德國人。這種環境下長大的孩子，如果你向他要求忠貞——該是向哪個國度、哪種主義？

大概因此，格拉斯有格外復雜的經歷。12歲，童年在但澤老城的炮火聲中結束；17歲入伍，未發一槍，受傷被俘。在醫院中德國便已投降，而他出院后無家可歸，淪為難民。他說戰后匱乏年代有三重饑餓：對家園，對食物，對女人。他當過農民、礦工、石匠、樂隊鼓手、黑市商人，還在藝術學院正兒八經學過雕塑與版畫。32歲那年，他的第一部長篇小說《鐵皮鼓》一鳴驚人，是他文學之路的開始，也是他思索、批判、反省、冷嘲……用一切文學手段整理歷史的開始。

小說中，主人公侏儒奧斯卡像格拉斯一樣，經歷了歷史的大動亂，也參與了二戰，還成為過難民，最后無法在這世間清醒地活下去，在一家精神病院安身。而作家所問的，所有人不能回避的問題包括：“為什么是希特勒？”“法西斯主義從何而來？”“是我們選擇了納粹還是納粹選擇了我們？”

這是一部注定沉重的作品，我作為局外人，都看得心力交瘁，可以想象德國讀者——身臨其境、有太復雜愛恨情仇的本國人，是該逃避還是直面？

德國作家的作品一向沉重，不止格拉斯一個，但更讓我始料未及的是《剝洋蔥》。

2008年，格拉斯在這本回憶錄中，自揭了隱藏60年的秘密：他曾經當過黨衛軍。他說：“我所寫的關乎‘恥’與隨之而來的‘愧’，這個一直壓抑著我。我沉默這么多年是我為什么寫這本書的理由。這必須說出來，終于說出來了。我累了，只有回憶能讓我保持清醒。回憶就像洋蔥，每剝掉一層都會露出一些早已忘卻的事情，層層剝落間，淚濕衣襟。”但那一年，他只有17歲。不管是被迫參軍，抑或自愿參軍，他都只是個少年。放眼經歷過“文革”的中國作家，他們是如何回憶自己的17歲？

自然了，這一批作家現在都還年輕，也許到80歲的時候，他們的想法會不一樣。但不管怎么樣，格拉斯作為嚴肅作家——是的，懺悔、反省、贖罪，都是最嚴肅的主題，中國文學里罕有，給我們提供了一個范本。