跪拜，散發著一股霉味

前些天，北京一家書院的開學典禮搞了個學員集體跪拜老師的場面，照片既出，引發眾多網友爭論。從照片上我們看到，幾溜身著灰色長衫的學員雙膝跪地，正在向坐在藤椅上紅襟黑衫的老師齊齊叩首。不客氣的網友認為這是“培養奴性”，而該書院教務長則認為這是對跪拜的曲解和誤讀，在他看來，搞這種跪拜的目的在于“尊師重教”，因為“古代手工藝相傳徒弟一定要跪拜師父，這種形式本身就來自于儒家傳統文化”。

一場跪拜，就此有了截然不同的“兩極”觀點。我覺得，倒沒有“培養奴性”那么嚴重，但說散發著霉味不會錯。不看說明單看那張如假包換的照片的話，真有不知今夕何夕之感。說是古代？古代的這種場合不會拉著紅底白字的橫幅，更不會有毛茸茸的長柄錄音設備。說是現代？那么多人齊刷刷地雙手撐在那里頭點著地，前面一排衣冠楚楚之士美滋滋地受用，卻又分明是舊時光。沒辦法，判斷不清，只好用不古不今來名之了。

跪拜，跪與拜。拜，沒有什么，表示敬意的禮節嘛；刺眼的是跪。何為跪？清朝大學者趙翼說：“蓋以膝隱地，伸腰及股，危而不安者，跪也。”他講這話，是為了把“跪”跟“坐”作一個類比。因為宋元之前的人們，坐姿跟跪姿差不多，今天的日本人就保留著這種坐法：雙膝屈而接地、臀股貼于雙足跟上。再用趙翼的話說，“以尻（屁股）著蹠（腳掌），而體便安者，坐也”。按這個標準，跪與坐（古）的本質區別在于“安”還是“不安”。

即便在傳統文化里面，跪也不是在任何時候都得到認可的。明朝的海瑞眾所周知，他有個綽號叫“海筆架”，怎么來的呢？就是因為不跪，而且，正發生在他“由舉人初署教諭”，也就是他管教育的時候。《賢博編》載，有一天海瑞與兩個訓導同見太守——本地最高軍政長官，那兩個都跪下了，“公獨中立”，仍然站在中間，“止長揖”，拱拱手而已。所以太守笑曰：“左右低而中高，似一筆架。”后來海瑞當了淳安知縣，才跪下，有人因此開他的玩笑：“海筆架折卻中峰矣。”海瑞說：“為人師表，當侍風節，今有官守，上下之分定也。”他的意思是說，官場上有該跪的規矩，咱得遵守，但教書育人可不同，得把握住節操。

其實，就是在官場上，下跪也不是百分之百地必須。比如在元雜劇《錦云堂暗定連環計》里，董卓對迎接他的王允說：“王司徒，你偌大的官職，當街里跪著，外人觀看不雅，請起。”這是元人演繹漢代的事，至少代表了元朝的一種傾向吧。又比如《明史·黃孔昭傳》載，尹旻想要舉薦自己的一個老朋友當巡撫，黃孔昭不同意，那人便到京城來親自拜見，“至屈膝”。不料此舉非但沒有得到黃孔昭的半點兒好感，反使其“益鄙之”，他對尹旻曰：“彼所少者，大臣體耳。”把求官者的下跪視為尊嚴缺失。再比如清朝嘉慶八年（1803）九月有個特諭：“部院司員于本管堂官遇有公事，只應侍立回堂，毋許屈膝，以肅體制而杜諂諛。”干脆把無端下跪與巴結逢迎畫上等號了。這幾個例子足以說明，下跪在傳統文化的某些時段，也是被鄙夷的。

在北京的那家書院那里，“跪”的后面誠然添了個“拜”，使禮節的成分占了一半，但跪拜充其量是古代的尊師方式，現代則有現代的。弘揚傳統文化不意味著照單全收，對內容如此，對儀式也是同樣。并且，對古代那些散發著霉味的東西，今天要做的是多給它曬曬太陽。還把它當成寶貝，一定要攬在懷中溫熱的話，只有提醒小心那東西爛在自己的心窩了。