“代寫心得”背后是批評套路化

【訂制心得有市場，說明某種批評正在被標準化與模式化，且被假裝看不見。】

最近，各級單位所召開的民主生活會，成為了人們關注的話題。然而，記者發現，隨著民主生活會的開展，一些代寫網站也盯上了這項活動，聲稱可以代寫民主生活會心得，每代寫一篇索價100元左右。（6月24日《北京青年報》）

代寫公文、心得之類的“網購”，并不是一件新生事物。代寫民主生活會心得的新聞之所以引發關注，主要在于這種被諸多媒體形容為“出汗”“坐不住”“辣味十足”的批評形式，被賦予了力戒形式主義、“觸及靈魂”的新期待。如此高期待，與“殘忍”的現實之間的反差，無疑是一記沉重的提醒。

網購心得在悄然為之，是因為一些更大的沉默在凸顯。雖然網購心得的“客戶”也會要求“少套話官話”，但事實上，一些萬金油式的“心得”，看起來“新鮮”，但其實正在成為一種新的套話。本應純私人化的心得，能被定制生產，恰恰說明問題之所在。它表面看起來只是個別官員的“偷懶”與形式主義思維作祟，而實質上，訂制心得有市場，說明某種批評正在被標準化與模式化，且被假裝看不見——試想，在人人都能說出一些經典套話模式的今天，寫手們也能夠對心得駕輕就熟，為何如此明顯的“造假”卻能夠輕松過關？

必須承認，一些民主生活會，至少從批評的力度來看，確實較之以往要激烈，更見“問題”。但隨著越來越多的“同質化”批評的曝光，說明一些表面看起來“辣味”的民主生活會，也設定了一定的尺度與底線，批評的力度到底能夠突破到何種程度，往往是在可掌控與被容忍的范圍之內。

“天花板”深深扎根于每個批評者與被批評者心中，批評與自我批評的尺度被精細拿捏，既要讓輿論看到批評在“見血”，又要確保批評被各方接受。以此也就能解釋，這些代寫網站寫手所提供的“個人心得”，開篇語必談“堅決與上級組織保持一致”，涉及個人問題必然會說“欠缺主動學習的沖勁”，至于如何改正，那就是“進一步加強理論學習”。

在某種程度上，當批評的內容越來越表現出“普遍性”，要么說明某個問題的嚴重性，要么說明看起來“動真格”的批評并非真正出自真心，或者點到了問題的實質。因此，在這個意義上，該反思的不僅僅應該是官員購買心得這一行為，更有必要反思民主生活會的程序設計問題。比如一些民主生活會對于發言者的時間進行限定，自我批評和批評都要達到一定的時間，這就屬于明顯的形式主義規定，在某種程度上也會助長批評者的形式主義傾向。

嚴格而言，民主生活會只是一種內部的批評與自我批評形式。但它的開放性有限，批評能夠走多遠，就會成為一個問題。所以，批評要想真正發揮作用，最終還是應該對接到外部性的民主監督上來。比如，面對人盡皆知的官話、套話，一些官員仍能夠不憚以最公開的方式說出，如果將批評的最終評判權交給公眾，官員自然就更有“動力”回歸真實。更重要的是要解決“批評之后”怎么辦的問題。若不能對批評所反映的問題建立有效的反饋與整改機制，再大膽、再辣的批評，都將淪為不折不扣的走過場。

在我看來，網購心得的悄然流行，更大的隱喻在于，盡管官話、套話已經被整個社會深刻領會，但卻并不妨礙它被標榜為力戒形式主義的一種方式，并在系統性的默契配合下順利進行。顯然，這曾人盡皆知的窗戶紙不被捅破，批評就很難說實至名歸。在這個意義上，要創造條件批評，開展“觸及靈魂”的批評，仍任重道遠。