老三

老三,我甚至不知道他的姓,只能以他在家的排行來稱之。他在我目前所住一個老小區,管理電動車車棚,這個工作能夠讓他每個月收取一千元左右的停車費。此外,他與父親、大姐還承擔了這個多為老年人居住的小區的安保、傳達、樓道衛生、收取電費的工作:父親負責看守大門,懂算數的他負責收取電費,樓道的衛生歸大姐管。這樣一個“三合一”的工作,月薪為2100元。

老三剛過四十,他的另一個身份是,強直性脊柱炎患者。這是我第一次聽說這個病名。在此之前,我和小區里的所有人,都只能從他步行的姿態看出他可能遭遇過病變,不僅腰身難以挺直,身體還向右整體傾斜,走路時也是一瘸一拐,左右擺動。

一場大病成為他本來就再普通不過的人生轉折點。因為大家庭實在“揭不開鍋”,“記憶力好,成績不錯”的他,在十五歲時輟學外出務工。而后,入贅上門的他,在得病后,幾乎遭到了家庭的遺棄。在做這份車棚管理員的工作之前,妻子已在同一個城市的餐館做服務員,但在經濟上與他獨立。一個人待在農村的他,與父母和孩子分灶而食,而生活的所有來源,包括醫藥費,僅是每年三千元的低保費。

這份低保來得并不容易。在縣民政局跑了無數次依然無果之后,他直接跑到了省民政局。去之前,有人勸說他別去,擔心可能申請不到,還可能對自己不利,“鬧大了都沒面子”。他說,我已經到了這個地步,已經不管什么尊嚴不尊嚴了。或許應該慶幸,這一次總算“沒白跑”。在省民政局的承諾之后,很短時間內,當地民政局就開始行動,甚至當地派出所也來走訪,最終辦理了低保手續。此外,他還成功辦理了殘疾證,“每年有900多元補貼”。

盡管“幸運地”享受了低保,再加上自己的工作,他依然只能使用“最便宜的藥”止痛。每個月還是有幾天的“劇痛”,只能躺在床上用堅硬物頂住腰間。他也跑到省城大醫院咨詢了醫生,醫生說這個病做手術可以緩解一些,但手術費對他來說,似乎永遠是個天文數字。“大病醫療不可以報銷一部分嗎?”,我問道,他以很熟悉的口吻說,“這個病不在大病醫療的范圍內”。

在他人的建議下,他還找過當地的紅十字會,希望能得到幫助。但在遞交了所有的檔案和病歷資料之后,他依然沒有得到任何的答復。“現在做什么事都要找關系或者給好處,但是我都沒有”。