讓什么東西歸來

借著《歸來》上映的熱乎勁，張藝謀一時高興，把當年超生的幕后故事也和盤托了出來，說超生都是因為老爹臨終囑托：一定要生兒子。

且不論張的新作《歸來》成功與否，可張的這句話恐怕爭議更多。張重孝道，老爺子的遺愿一定要達成，頗讓人感動。可是張似乎忘記了，他是超標完成了老爺子的囑托的：一口氣生了三個，兩男一女，這應該不在老爺子的囑托以內吧。

像他老爺子這輩人，沒有幾個不想要個男丁的，但下一輩里，像張口氣這么大的人一定不多。

很多人一想到國家的政策、一想到公民的責任就打了退堂鼓。這算是一種無奈，也算是一種自覺，犧牲一點個人權益以成就整個國家的大義。這是每個人一點微薄的愛國主義。也許不如掛在嘴上的“我要做中國人，我的后代也要做中國人”那般響亮，但他們構成了這個國家的大多數。

孝道和忠義都是中國傳統價值觀的經典之處。但相比于君君臣臣父父子子古時的愚孝和愚忠，現代的孝和忠更應該有時代的內涵。向老人盡孝、遵從老人的遺愿固然是孝，但以修身立人的方式告慰祖先同樣也是孝，而且是真正的孝。做一個中國人固然也是愛國的一部分，但忠于這個國家的法度和文明秩序遠比做一個空泛的中國人的概念更能悅動人心。

在張的電影《歸來》中，最后一幕定格在對親人的無盡等待上，我理解，要歸來的不只有那個曾經的愛人，還有根植于人心深處的價值觀，是對人性和民本的渴求。張將之視為電影最大的亮點，雖然如莫言說的很老套很陳舊，但我們都有所感動，接受到了張想表達的信息。

假如這種認同只存在于電影之中，總是讓人索然無味，覺得虛偽。戲如人生，人生如戲，人生本來就是一部電影，你把自己的人生演得一團糟，卻希望用一部電影展現你偉大的人生觀。這不是搞人格分裂嗎？說一套做一套，打著各種旗號的歷史我們見多了，實在沒必要再加一個。這個時候，人們希望看到真誠看到信念。

編一個故事不是太難的事，很多電影人都有這個技巧，但編織一個人性的故事，就比較難了。這關系到，你是否真正認同這種價值觀，是否在用真心拍電影，而不僅僅是為感動而感動。

回到現實中，如果身為公民不能遵守這個國家基本的法度，不能顧念到大多數人對公平的訴求，空喊愛國，其實也是另外一種形式的背離。想得便宜，又不想承擔責任，總有人希望踩著鋼絲繩過日子，電影人本身對利己的“忠誠”，恐怕才是中國電影走向世界真正的瓶頸所在。