張藝謀謙恭有道理

李安多次說過，“張藝謀是我的貴人”。21年前，李安在柏林電影節上憑借《喜宴》拿到金熊獎的時候，張藝謀是評審團主席。14年后，張藝謀任主席的評委會又把威尼斯的金獅頒給了李安的《色·戒》。評審團主席對問鼎影片的權重毋庸多言吧，現在張藝謀拿出一部鉛華洗盡、娓娓道來的《歸來》，自稱“拍了一部李安早期的《推手》《喜宴》《飲食男女》那個風格的片子”，他要老老實實用光，平平實實講述，跟形式感唱一次反調。

對話中，老謀子倒是一點沒擺貴人架子，虔誠地跟李安討教，怎么把好萊塢的活兒拿下。李安教老謀子說，故事片的語法基本是美國定的，干人家的活兒首先要弄清楚人家的玩法，然后做你自己；好萊塢頂尖人才到了你的地盤，還是要聽你的。李安的確是一直在做他自己，無論蟄伏還是騰飛，都是他自己慢悠悠的節奏，從心所欲，不菲薄，不張狂。視覺系代表《紅高粱》給老謀子帶來的國際聲名早于李安，但是李安憑《臥虎藏龍》拿到第一個奧斯卡之后，老謀子的心氣被熊熊點燃，轉型《英雄》，打虎上山分武俠世界一杯羹，就已經亂了。披荊斬棘的回報可能是一個新世界，拷貝和模仿可能差強人意。現在《歸來》被老謀子歸于李安最初的那類片子，雖然我誠摯祝愿他成功，但感覺再次失了先機。

李安在對話現場說，自己不是那種很多項目同時運作的導演，“我比較懶，不想自己做劇本，喜歡找小說改編，一次就拍一部，從改編到拍攝，再到剪輯、宣傳，從頭到尾都活在這部電影中，覺得很幸福”。他說他做的每部電影，都是當時那個階段最關心的題材和領域，比如拍《少年派》，就是對信仰、對人和神的關系、對人和宗教的關系的濃厚興趣驅使。他選擇改編某部小說，不是對小說有多喜愛，是這部小說剛好切中自己目前興趣點，在視野和影像上，可以借此表達，可以激發自己長期的好奇心，給團隊提供足夠的原料。相比李安如此自我的電影觀、如此內循環的藝術世界和如此巋然不動的定力，老謀子則顯得心有旁騖，總有些身不由己，紅塵滾滾，人心不足蛇吞象。李安替張藝謀解圍說，中國電影文化比較奇特，“張導演作為中國電影的領軍人物，又要拍商業片賺錢，又要拍得獎影片，大家什么都指望他，全世界都沒有導演能這樣做。”

但是李安接著又霸氣地說，“我的電影作品里，賣座的得了獎，得獎的都賣座”。除了精通東西方電影語言和游戲規則，李安豐潤充盈的內心世界和經年不懈的跬步積累，是他最大的底氣。當初看完《李安十年一覺電影夢》，我想湯唯飾演的王佳芝恐怕不是愛上梁朝偉，而是愛上李安了。這個男人宅心寬厚，眉開眼笑，情感不泛濫，技巧不外露。他說：“我平常對女人也不是很有興趣，她們想什么我也不清楚，只是女人戲或女人形象比較適合我想表達的東西。”其實這也是在對他的女人緣說的，他只對他的鏡頭里的女主角有興趣，之后你想什么，就和他沒關系了。這就是五行之外的高人，表達第一，體驗和榮譽感至上，對幸福的載體卻不沉溺。

從這個角度講，輩分高一些的張藝謀，在對話中對李安從頭到尾謙卑請教的態度，的確師出有名，事出有因。