近日我在江蘇無錫靈山參加中華慈善百人論壇，論壇會址挨著靈山大佛，靈山梵宮的設計讓我嘆為觀止。南都公益基金會理事長徐永光也忍不住贊嘆：“真是大手筆啊！”

中國慈善界也太需要來一些大手筆了。什么叫大手筆？就是在追求一個功能性的目標的過程中，展現出讓人驚佩的想像力、創造力和魄力。否則就像龔自珍先生感慨的“衰世”，樣樣都讓人覺得提不上筷子，即所謂“巷無才偷,市無才駔,藪澤無才盜”。

也許我的話會讓一些中國本土慈善家不服：誰說我沒有魄力，我都把成堆的錢上街去撒了，還不算厲害？接下來我來講講洛克菲勒的故事吧。

我讀洛克菲勒的傳記發現，他實際上很長時間都是一個非常苦惱的人，這種苦惱都是錢多、而且他有一顆敏感的內心所帶來的。

如果你有一百萬，怎么顯示你很牛？你可以訂兩份牛奶，喝一碗，洗臉用一碗，別人會覺得你闊氣。如果你有一個億，怎么顯示你很牛？你可以買兩輛寶馬車，自己開一輛，給家里小保姆開一輛，這樣很多人會羨慕你。如果你有幾十個乃至一百個億，怎么顯示你很牛，并且為自己贏得尊重？這個問題不僅今天中國的富豪會思考，也困擾著一百年前的美洲新大陸富豪們。那些白手起家，建立自己的商業帝國的好漢們，在舉止高雅的歐洲貴族們眼中就是暴發戶的縮影。

洛克菲勒就是一個出生低微的土包子典型。據他的傳記講，即使貴為人類社會的第一個十億美元富翁，他也對購買法國莊園或蘇格蘭城堡無甚興趣，亦不屑于購買藝術品、游艇或中世紀韻味的西服，或參加豪華舞會和沙龍，品鑒詩歌和音樂。他一生沉溺的愛好似乎只有騎馬。

而且那時也沒有現在這么多的高端訪談節目、精英雜志來宣揚這些企業家的生活方式和思想，他們的內心世界很少被人窺知。以至于他和卡耐基、摩根這些富豪在當時都有“強盜大亨”的綽號，在各種場合常常被人唾棄。洛克菲勒一定能清晰地察覺到這種危機，今天我們讀他寫給兒子的信時，就能強烈感受到當時洛克菲勒那種不被理解的苦悶：

“我是我生命的重心，我決定什么適合我，所以我不在乎那些人說什么，我的心依然安寧。在有些人那里我似乎永遠都是一個動機卑鄙的商人，即使我投資于惠澤民眾的慈善事業，也會被他們視為一種詭計，懷疑我有追逐私利的動機，而絲毫看不到我無私的公益精神，更有甚者說我如此樂善好施是為什么贖罪，這真是滑稽。我想非常真誠地告訴你，你的父親永遠不會讓你感到羞愧，裝在我口袋里的每一分錢都是干凈的，我之所以成為富人，是我超群的心智和強烈的事業心得到的回報。我堅信上帝賞罰分明，我的錢是上帝賜予的。而我所以能一直財源滾滾，如有天助，這是因為上帝知道我會把錢返還給社會，造福我的同胞。”

1897年，從公司退休以后，老洛克菲勒更加專注于慈善事業。而老洛克菲勒要證明的不僅是他能夠慷慨解囊扮演一個樂善好施的形象——那是他曾經嗤之以鼻的。他更要證明，他比那些大言炎炎的道德家們，能更有水平地把財富用于把世界變得更美好。

1913年，以他名字命名的洛克菲勒基金會在紐約正式注冊成立。這位后來活了98歲的富翁，一生對醫學有分外的熱情，這把他和中國聯系在了一起。他在頭一年做出的決策就是投資中國。那時的中國疾病流行，于是董事會給出的建議是“漸進有序地在中國發展一個完善的,有效的醫學系統”。這項計劃就是今天中國的協和醫學院的緣起。

1915年協和醫學院建院協議達成，所設定的目標是“建立一個與歐洲、美洲同樣好的醫學院，具有優秀的教師退伍，裝備優秀的實驗室，高水平的教師醫院和護士學校”。據后來統計，協和醫學院的建設成本高達750萬美元，而當時一加侖汽油的價格是5美分。