朱慧卿/繪

新年將近，各式掛歷臺(tái)歷迎來(lái)銷售旺季。在陜西白水縣，“賣”的最火的估計(jì)是一本肩負(fù)著反腐宣傳重任的臺(tái)歷。小小白水縣已狂銷5000本，一些單位的職工，甚至人手四五本。

成功皆非偶然，首先得說(shuō)“商家”招牌硬——“白水縣人民檢察院反貪污賄賂局”，金字招牌一亮，銷售渠道自然通暢，這些臺(tái)歷只賣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、單位和學(xué)校，一般人我不賣給他。尤其是電力這樣的“雙管單位”，那是重點(diǎn)銷售對(duì)象，誰(shuí)叫你有錢又歸咱管著呢，不買說(shuō)明你反腐覺(jué)悟低，來(lái)年得多去走動(dòng)走動(dòng)；買的越多說(shuō)明反腐認(rèn)識(shí)越深刻，這樣的好單位就得保護(hù)照顧一把。

據(jù)說(shuō)每本臺(tái)歷成本是20元，賣價(jià)最高也只有30元，心夠平了，更何況甚至還有單位沒(méi)交錢。當(dāng)然成本多少只有經(jīng)辦人心里有數(shù)，至于沒(méi)交錢的單位要么真的是一窮二白，要么估計(jì)都吃過(guò)熊心豹子膽，連反貪局的賬都敢賴。

賣臺(tái)歷的白水縣反貪局完全可以評(píng)上今年的“銷售精英”，別人推銷一本臺(tái)歷，說(shuō)不定得跑斷腿磨破嘴皮子，反貪局的“精英”們只要一個(gè)電話肯定能輕松搞定。憑什么大家都要來(lái)買你的反腐臺(tái)歷，還不是你的權(quán)力讓人畏懼，只能破財(cái)消災(zāi)。

這樣的臺(tái)歷放在桌上，看到上面的“立檢為公 執(zhí)法為民”字樣，估計(jì)誰(shuí)都要輕蔑一笑。這不是腐敗是什么？即便你每本臺(tái)歷只賺10元，那么請(qǐng)告訴我這些利潤(rùn)到哪去了？是上交國(guó)庫(kù)了還是落入自己口袋了？這兩年反腐形式推陳出新，諸如反腐撲克，倡廉短信，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要收錢的。

堂堂反貪局也壓抑不住“利”的沖動(dòng)，做起了攤派臺(tái)歷的生意。真佩服想出這點(diǎn)子的人，拿反腐作為商品的包裝和牟利的工具，把對(duì)利益的追求掩藏在堂而皇之的理由之中。該局完全可以開(kāi)發(fā)出一系列的反腐商品，小到鋼筆卷尺，大到電視冰箱，都可以一一做來(lái)。

只是那時(shí)候，反貪局也該換個(gè)名號(hào)了。不用太麻煩，去掉前面的“反”字就行。