正在湖南參加兩岸論壇，7月11日上午的開(kāi)幕式上，坐在我旁邊的張頤武教授給我看一條剛收到的信息。看后不禁一陣驚惋，良久閉目無(wú)語(yǔ)。我知道是真的，可還是感到突然而震撼。不可思議的是，下午又有朋友告訴我，任繼愈先生也在同一天離開(kāi)了這個(gè)世界。任先生離去的時(shí)間在早上4時(shí)30分，季先生離去的時(shí)間是上午9時(shí)。任比季先走了四個(gè)小時(shí)又三十分鐘。是上蒼設(shè)謎，還是造化弄玄？在這燠熱的七月，當(dāng)此大師稀有的時(shí)代，兩位名副其實(shí)的人文學(xué)領(lǐng)域的宿學(xué)大師，竟不期而然地同年同月同日而逝。

兩位先生我都熟識(shí)，但平時(shí)請(qǐng)益多、對(duì)我為學(xué)做人有重要影響的應(yīng)屬季先生。2000年8月，當(dāng)季先生華誕之際，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《季羨林先生九十壽序》，試圖從晚清以來(lái)我國(guó)學(xué)術(shù)思想流變的角度，探尋臨清之學(xué)的范圍和貢獻(xiàn)。近來(lái)人們頗有些談“大師”而色變了。其實(shí)大師當(dāng)然是有的。我可以肯定地說(shuō)，任、季兩先生在各自領(lǐng)域，都堪稱大師而當(dāng)之無(wú)愧。季先生所專精的學(xué)問(wèn)域區(qū)，主要在四個(gè)方面：一是印度學(xué)和中亞古文字學(xué)，以所撰寫(xiě)的《印度古代語(yǔ)言》和《吐火羅文研究》為代表；二是梵典翻譯之學(xué)，以其所譯述之《羅摩衍那》、《五卷書(shū)》等梵文經(jīng)典及《吐火羅文彌勒會(huì)見(jiàn)記譯釋》為代表；三是佛學(xué)，以兩論《浮屠與佛》、三釋大乘經(jīng)典《妙法蓮華經(jīng)》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表；四是中西交通史的研究，以晚年成書(shū)的《糖史》為代表。季先生在這四個(gè)對(duì)一般學(xué)人而言顯然是相對(duì)生僻的領(lǐng)域，均作出了獨(dú)特的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這些領(lǐng)域?qū)儆跂|方學(xué)的范圍，因此我們稱季先生為20世紀(jì)世界東方學(xué)的重鎮(zhèn)、印度古學(xué)研究的巨擘、梵文翻譯的大師、中西交通史的大家，不大會(huì)有人找出反對(duì)的理由。

中國(guó)傳統(tǒng)資源的現(xiàn)代價(jià)值，中國(guó)文化對(duì)人類未來(lái)可能有的貢獻(xiàn)，是季先生最后二十年最為關(guān)心的問(wèn)題。他寫(xiě)了大量文章，從史實(shí)和學(xué)理兩個(gè)方面闡述自己的觀點(diǎn)。他仔細(xì)研讀湯因比和李約瑟的著作，甚至不經(jīng)意地作了一次預(yù)言家。他說(shuō)“三十年河?xùn)|，三十年河西”、“21世紀(jì)將是東方的世紀(jì)，中國(guó)文化的世紀(jì)”。這個(gè)世紀(jì)頭十年還沒(méi)有走完，季老的預(yù)言能否成為現(xiàn)實(shí)，我們尚不得而知。但其情可憫，其意可嘉，其心至善。對(duì)此我在《九十壽序》中寫(xiě)道：“然先生并不以鉤索沉隱于絕學(xué)之域自劃，猶沛沛然盡有不能放釋之入世情懷。故心系家國(guó)，每作出位之神思；感時(shí)憂世，常鳴旁通之秘響。睹西方勢(shì)強(qiáng)、國(guó)性不立，反對(duì)文化霸權(quán)，遂倡河西河?xùn)|之說(shuō)；因文化劫難、人性泯滅，為回挽人心世道，至有牛棚之記。”但我們不要忘記，伴隨學(xué)術(shù)研究而持續(xù)一生的散文寫(xiě)作，同樣是季先生學(xué)問(wèn)的一部分。散文之于先生，是學(xué)的別體，而不是學(xué)之余事。

自從季先生從北大朗潤(rùn)園自宅移住301醫(yī)院之后，每年我都會(huì)前去探望。最近的一次是2009年3月16日，我?guī)チ吮壤麜r(shí)的巧克力和德國(guó)的奶酪。因?yàn)椴痰沦F先生說(shuō)，近來(lái)先生喜歡吃這些食物。除了視力不濟(jì)，一切都是好的。面色紅潤(rùn)，語(yǔ)言清晰。他談到了生死問(wèn)題，談了東西方對(duì)長(zhǎng)壽的不同態(tài)度。他說(shuō)西方人對(duì)長(zhǎng)生不老沒(méi)有感覺(jué)，“壽”這個(gè)字外文幾乎表示不出來(lái)。東方，特別是中國(guó)，卻相信“山中方七日，世上已千年”。古代的皇帝沒(méi)有一個(gè)不想長(zhǎng)生不老的。“人生不滿百，常懷千歲憂”。隨口吟誦古詩(shī)，一句不漏，一字不錯(cuò)。有時(shí)還夾雜著英文和梵文。范曾教授調(diào)入我們中國(guó)文化研究所時(shí)，季先生寫(xiě)來(lái)的賀語(yǔ)，是“善來(lái)”兩個(gè)字，旁邊就注有梵文。他還談到了自己正在思考的另外一個(gè)問(wèn)題，就是中國(guó)傳統(tǒng)的“士”和“俠”的問(wèn)題。

他說(shuō)“士”的問(wèn)題值得研究。中國(guó)古代的“士”，不僅講學(xué)問(wèn)，而且講骨氣。中國(guó)古代有文士和武士，武士需要有“俠“的精神。他感嘆現(xiàn)代的“士”和“俠”不容易看到了。但他說(shuō)，他最欣賞的一個(gè)現(xiàn)代的有“俠”的精神的人，是和人吵過(guò)架的彭德懷。他還要往下論述，護(hù)理人員不同意了。我立即告辭，先生似興有未盡。

不料這竟是我和可親可愛(ài)的季先生的最后一面。

季先生留給我們的精神遺產(chǎn)是無(wú)比巨大的。留下的空缺同樣無(wú)比巨大。看不出有誰(shuí)能補(bǔ)充他的位置。季先生多次跟我說(shuō)，在生死這個(gè)問(wèn)題上，他想的很開(kāi)，但也絕不愿和他的那些老友比賽。這不，季先生走了，任先生也走了。但任先生走在了季先生的前面。

今天下午長(zhǎng)沙飛回北京的航班上，我口述了一副挽聯(lián)，是：“大哉上庠賢夫子，豈云已經(jīng)西去；儼然田舍一老翁，可謂原本善來(lái)。”

(作者為中國(guó)藝術(shù)研究院文化研究所所長(zhǎng))