在最近播出的《百家講壇》上，復(fù)旦大學(xué)教授錢文忠為商紂王“翻案”。錢文忠認(rèn)為，“商紂王是一位文武雙全、功勛卓著的帝王”，其被冠以“暴君”稱號是歷史上最悠久的“冤案”。

對這個新聞，如果人們捋起袖子與錢文忠教授一爭長短，或者憤憤然于“知識分子都在干什么”，那就太沒意思了。在錢之前，古代早有學(xué)者對“暴君”評價提出過質(zhì)疑。商紂王的問題，與其說是個單純的歷史問題，不如說是一個政治問題或歷史—政治問題。我們應(yīng)該關(guān)注，商紂王被稱為“暴君”背后的一系列歷史政治運(yùn)作。

可以肯定的是，周人絕對需要將紂王說成是一個“暴君”，這樣一來，“武王伐紂”以及周取代商才有統(tǒng)治的合法性。商紂王殘暴，周代商就合理合法；前朝統(tǒng)治黑暗，扯旗起義進(jìn)而改朝換代就合理合法。也就是說，是不是殘暴和黑暗并不要緊，只要將歷史合乎需要的定性，然后將組織起來的歷史固化成記憶，統(tǒng)治的合法性就建立了起來，并不斷被歷史記憶所確認(rèn)。

制造歷史，管理記憶，證明合法性，這種同義反復(fù)的歷史游戲，正是歷史的秘密所在，也是任何占據(jù)統(tǒng)治地位的人絕不輕易放棄的工具。有些時候，社會內(nèi)部的斗爭并不是通過武器，而是通過記憶、通過歷史知識來進(jìn)行的。

最近，中國社科院于建嶸教授的一篇文章談到，他陪一個名校畢業(yè)的年輕法學(xué)博士參觀宋莊美術(shù)館，博士指著新落成的遇羅克雕像問：遇羅克是什么人，人們?yōu)槭裁匆獮樗I(xiàn)花？這篇文章和這件事可能很容易被“埋沒”，但在我看來，它們與關(guān)于商紂王“翻案”的討論其實涉及到同樣的歷史政治問題。

1966年遇羅克撰寫《出身論》對當(dāng)時風(fēng)行的血統(tǒng)論予以批駁，1970年遇羅克被判極刑，1979年此案平反。于先生說，“(遇羅克)之所以讓千萬人為之動容，是他在那個荒誕年代里獨立思考的自覺和能力，是他表達(dá)和捍衛(wèi)自己觀點的熱血和勇氣，是他在黑暗中仍信仰和追求光明的‘天真’。”

但是，隨著時間的推移，遇羅克、張志新等人及其精神沒有體現(xiàn)在國家教育和宣傳政策之中，歷史書也多一筆帶過，諱莫如深。這樣，許多人就會喪失掉歷史記憶。于先生感嘆道，“如果我們的歷史正在進(jìn)行選擇性失憶，那將會剝奪下一代了解的權(quán)利和選擇的可能，使他們只能按規(guī)定的模式成長，甚至失去了探究歷史和真相的興趣。這才是最為可怕的。”

我想，全面記憶歷史不是人腦所能承載，必然有一些被記住，另一些被遺忘。但是，選擇性的記憶，決定哪些記住、哪些遺忘，什么被要求記住、什么被有意遮蔽，不取決于歷史本身，而取決于當(dāng)下的目的，取決于要造就什么樣的當(dāng)下社會，造就什么樣的當(dāng)下之人。“民可使由之，不可使知之”，反過來理解就是，“民”若知道了某些事情，恢復(fù)了某些記憶，就不利于“民”的馴順與服從。

福柯上世紀(jì)80年代的一次訪談也說，“誰控制了人們的記憶，誰就控制了人們的行為。占有記憶，控制它，管理它，是生死攸關(guān)的。”從這個意義上說，我們看看關(guān)于自身的歷史，哪些曾經(jīng)發(fā)生過但“化為烏有”，被納入進(jìn)記憶的管理，就大致可以知道社會的性質(zhì)和我們自身的狀況。(作者為長江商報評論主編)