【老兵故事】房東李媽媽

如果用一個(gè)詞形容老兵，你會(huì)想到什么？堅(jiān)忍、勇毅、果敢、敬業(yè)、踏實(shí)……沒(méi)錯(cuò)，很多老兵身上，都有這些可貴的品質(zhì)。他們十幾年甚至幾十年如一日，在本職崗位上默默堅(jiān)守、辛勤耕耘、無(wú)私奉獻(xiàn)、勇于創(chuàng)新，為部隊(duì)和地方建設(shè)發(fā)展貢獻(xiàn)了青春和智慧。他們的故事，值得更多人傾聽(tīng)；他們的經(jīng)歷值得更多人分享；他們的樣子，需要更多人看見(jiàn)。即日起，省退役軍人事務(wù)廳官微官網(wǎng)開(kāi)設(shè)“老兵故事”專欄，通過(guò)老兵親歷的故事以及感想感懷，展現(xiàn)老兵的品質(zhì)和風(fēng)采，樹(shù)立學(xué)習(xí)榜樣、行動(dòng)標(biāo)桿，凝聚起奮力強(qiáng)軍的磅礴力量。敬請(qǐng)關(guān)注和賜稿。

房東李媽媽

廣 敏

“青春的歲月像條河，歲月的河啊匯成歌……”每當(dāng)《蹉跎歲月》主題曲在耳畔響起，便會(huì)情不自禁地想起難忘的知青歲月，想起那個(gè)充滿溫情的小村莊，還有那位慈祥的房東大娘——李媽媽。我們始于半個(gè)世紀(jì)前的忘年之交如日月星辰，遙遠(yuǎn)如昔卻清晰如昨。

那是1975年，剛滿十八歲正值青春年少的我，從省城福州來(lái)到永安縣安砂公社水碓村插隊(duì)。永安，這片父母曾下放勞動(dòng)、揮灑汗水的土地，對(duì)我而言，既熟悉又陌生，有著“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的復(fù)雜情愫。我曾在地圖上尋覓過(guò)，心中滿是向往，想象著那是一個(gè)田園牧歌般的世外桃源，有山有水，有詩(shī)有夢(mèng)。到了真的背上行囊、獨(dú)自踏上旅程后，才發(fā)現(xiàn)水碓村是個(gè)被三條河夾在中間，進(jìn)出無(wú)路橋，需經(jīng)九龍溪、大寨溪、江坊溪，經(jīng)熱水渡口輾轉(zhuǎn)才能到的集鎮(zhèn)。擺渡抵達(dá)，“山水愿”是實(shí)現(xiàn)了，但詩(shī)和夢(mèng)卻似蜿蜒曲折的溪流遠(yuǎn)去了，“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感”的滋味與感慨涌上心頭。

那時(shí)候，水碓村沒(méi)有知青點(diǎn)，隊(duì)里便安排我住進(jìn)了大隊(duì)部。這是一座兩層的土坯房，由泥土和竹片稻草混合筑成，斑駁的墻面與長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫組合成最原始的生態(tài)，無(wú)聲地記錄著漫長(zhǎng)與悠遠(yuǎn)的歲月。隊(duì)部二樓是民兵營(yíng)的槍械庫(kù)，樓下有幾間小房子，我被安排住在一位老媽媽家對(duì)面。

村支書(shū)陳張欽介紹說(shuō)，老媽媽六十來(lái)歲，姓李，大家都喊她“阿五嫂”，是大隊(duì)部的管家，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、縣里或公社來(lái)人時(shí)做做飯，以后，你就跟李媽媽搭伙吃飯，她就算是你的“房東”了。

乍一謀面，李媽媽的樣貌就給我留下了獨(dú)特的印象。她身形消瘦，著一身藍(lán)布衣裳，黑色褲子，寬寬大大的衣裳更襯得她身形瘦小。她的眼睛特別大，臉上皺紋層層疊疊，仿佛把歲月滄桑都刻畫(huà)在每一道紋路之中，渾身上下透著一股“外弱內(nèi)強(qiáng)”、歷盡風(fēng)霜卻依然從容的神采。

初來(lái)乍到，我對(duì)村里感到陌生，對(duì)未來(lái)感到彷徨，面對(duì)全新的環(huán)境，親人又不在身邊，難免想家。李媽媽平時(shí)話不多，也不太善于表達(dá)，但與我似乎特別有緣，格外上心。每次勞作回來(lái)，饑腸轆轆的我總能聞到米飯的香氣，那熱騰騰的米飯，不僅暖了胃，更暖了心，讓我在異地他鄉(xiāng)很快找到了家的感覺(jué)。我和李媽媽的交流，無(wú)需過(guò)多言語(yǔ)，舉手投足間便能感知彼此。什么叫一見(jiàn)如故，什么叫大愛(ài)無(wú)聲？我想，這便是。

隨著與李媽媽相處的日益增多，我與她的關(guān)系愈發(fā)親近，白居易筆下“得意忘年心跡親，寓居同縣日知聞”恰似真實(shí)的寫(xiě)照。她的存在如同潺潺細(xì)流，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲入心田潤(rùn)澤著我。

她生活中非常節(jié)儉，那些衣裳雖經(jīng)年累月顯得陳舊，但都打理得干凈利落，沒(méi)有多余的裝飾，只有最純粹的質(zhì)地與色彩。她習(xí)慣隨身帶著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙筒，閑下來(lái)時(shí)就吧嗒吧嗒地抽上幾口，那專注的神情和享受的樣子，至今歷歷在目。我曾送給她卷煙，但她抽過(guò)幾次后，告訴我這卷煙勁頭不大，不是我們鄉(xiāng)下人抽的，說(shuō)那水煙筒抽起來(lái)不上火，才是她的老伙計(jì)，陪伴了她大半輩子。我也試圖抽過(guò)她那水煙，煙沒(méi)抽到，倒吸了一口水煙筒的水，嗆得我要命，從此再也不敢碰她的“寶貝”了。

李媽媽總有操不完的心、閑不下的手、干不完的活，無(wú)論是勞作于田間地頭，還是操持一日三餐，或是喂養(yǎng)家禽家畜，每一件事她都傾注全部的熱情與耐心。她有著一雙巧手，那些編織的籃子、縫補(bǔ)的舊衣、打造的工具……件件都是“藝術(shù)品”。記得她曾養(yǎng)了一頭豬，每天都早早起床，給豬喂食，有時(shí)候還搬個(gè)小板凳，坐在豬圈旁，一邊吃著飯，一邊看著豬吃食。小豬崽一天天長(zhǎng)大，腰圓體肥，她臉上溝壑般的皺紋里掩藏不住歡喜。那份對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)，對(duì)生活的摯愛(ài)，潛移默化影響著我、感染著我。

她還有個(gè)習(xí)慣，總愛(ài)把零錢(qián)和糧票、布票小心翼翼地縫在衣服的內(nèi)襯里，而她的口袋里，則像是一個(gè)“寶葫蘆”，時(shí)常揣著幾顆糖果、花生。每遇到小孩子，她就如剝筍般從最內(nèi)層的衣服口袋，慢慢掏出那些被精心包裹的糖果，一顆顆分給他們，那份喜悅和甜蜜仿佛也隨著糖果傳遞開(kāi)來(lái)，即便我已不是小孩子了，但李媽媽也從沒(méi)把我落下。

每到交伙食費(fèi)，李媽媽總是執(zhí)意不收，我們要來(lái)來(lái)回回地推讓，直到我再三堅(jiān)持，她才會(huì)勉強(qiáng)收下。記得有一次，母親來(lái)村里看我，為了讓我們母子能夠吃上一頓像樣的飯菜，李媽媽特地送來(lái)了豬油渣，在那個(gè)物資匱乏的年代，那是她好不容易積攢下來(lái)的“寶貝”。李媽媽的熱心腸，讓每個(gè)人都能感受到那份源自心底的善良、慈愛(ài)與大度。

李媽媽從舊社會(huì)走來(lái)，是個(gè)吃過(guò)大苦頭的人。她年輕時(shí)曾是大戶人家的傭人，后來(lái)為了生計(jì)，跟著村里人下南洋到印尼打工賣(mài)苦力，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著難民潮幾經(jīng)磨難回到祖國(guó)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到水碓村安家落戶，從此便在這里扎下了根。這些坎坷的經(jīng)歷讓她十分珍惜眼前的生活。她常說(shuō)沒(méi)有共產(chǎn)黨，沒(méi)有毛主席就沒(méi)有我們窮人的今天。她鼓勵(lì)我要申請(qǐng)入黨，為村里多做點(diǎn)事。當(dāng)我終于成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，公社領(lǐng)導(dǎo)卓巾丁找我談話的時(shí)候，李媽媽就坐在屋角，雖然不言不語(yǔ)，但眼里滿是欣慰和自豪。

1976年，是新中國(guó)歷史上一個(gè)難以忘懷的年份。1月8日，周總理逝世，那一天永安下起了鵝毛大雪，整個(gè)安砂銀裝素裹，李媽媽神色沉重看著院前落雪喃喃自語(yǔ)，不斷念叨著“總理走了”。那天雪景被記錄在《安砂鎮(zhèn)志》上，也鐫刻在了我的腦海里。同年9月9日，毛主席逝世，李媽媽黯然神傷了很久很久，一整天都未曾說(shuō)過(guò)一句話，到了夜里，我不放心到她住處，只見(jiàn)李媽媽蜷縮在床邊，淚水順著她的臉頰不斷滑落……  

時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺(jué)插隊(duì)兩年了。那時(shí)，我面臨著人生的一次重要抉擇：是參加高考，還是應(yīng)征入伍？1976年冬季征兵信息出來(lái)后，李媽媽對(duì)我說(shuō)，當(dāng)兵去，當(dāng)兵多神氣呀，當(dāng)兵多光榮呀。在她的“慫恿”下，我報(bào)名參了軍，并順利地通過(guò)了體檢和政審。1977年，我離開(kāi)了水碓村，奔赴軍營(yíng)，開(kāi)始了人生中一段全新的旅程。那天，李媽媽專門(mén)來(lái)送我，她依然穿著那件寬大的衣裳，依然帶著慈祥的笑容，依然攥著那把水煙筒，但白發(fā)與初見(jiàn)時(shí)比多了些，皺紋也更深了些，心疼她這兩年的操勞、感激她這兩年的呵護(hù)，我心里滿滿的不舍。

人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。離開(kāi)永安后，我和李媽媽保持著經(jīng)常的聯(lián)系，每次想起念起，就仿佛回到了故鄉(xiāng)，見(jiàn)到了親人。李媽媽過(guò)世后，每逢十周年祭的清明節(jié)，我都會(huì)回去為她掃墓，以寄哀思。而日常歲月里，我便遵循安砂習(xí)俗，每年中秋節(jié)寄去精心挑選的福州土特產(chǎn)，委托她的長(zhǎng)孫曾發(fā)木，以及陳忠政、黃金秀夫婦掃墓時(shí)代為祭拜。

交情得似山溪渡，不管風(fēng)波去又來(lái)。2025年，是我與李媽媽相識(shí)50周年。時(shí)至今日，我仍然懷念在水碓村插隊(duì)的日子，懷念一生吃苦耐勞、待人以善、知恩惜福的房東李媽媽。她走了，但記憶還在，思念永存！