由于長期工作積累下來的傷痛，22歲的劉洋腿上有一條長長的疤痕，是骨病變手術留下來的印記，現在只要陰雨天都還會疼痛。東南網記者 林婕攝

31歲的劉書斌來自江西吉安，是中隊的駕駛員之一，這是他加入隊伍的第13個年頭。回憶起這些年的從業經歷，他說，那是做消防員的第二個年頭，作為增援力量，他參與處置一起鍋爐爆炸引發的火災，親眼目睹自己的隊友被銅水濺傷皮膚，“那是我第一次真真切切地感受到害怕。”

“印象最深的就是有一家化工廠發生泄漏，隨時有爆炸的可能，溫度很高，人一旦靠近就渾身受不了，凌晨3點發生的火災，一直到第二天傍晚的7點才將火撲滅。”眼前這個年輕人叫劉洋，來自安徽宿州，16歲就加入消防隊伍，家中三代都從軍，爺爺是空軍，爸爸是野戰軍。由于長期工作積累下來的傷痛，這個22歲的小伙子腿上有一條長長的疤痕，是骨病變手術留下來的印記，現在只要陰雨天就會酸疼不止。

32歲的羅慶喜來自漳州，這個新手奶爸剛休完陪產假回到中隊，臉上洋溢著止不住的笑容。“雖然家人很支持我的工作，但上有老下有小的年紀，有時候出警遇到危險，回來還是會感到后怕。”目前他已經在泉州扎根，在這里娶妻生子。

“消防這份工作雖然危險，但總要有人來做。”39歲的葉仁寶是中隊年紀最大的消防員，從業近20年。印象最為深刻的是一次出警遇險，他最后一個撤退，石頭房突然發生坍塌，石頭擠壓住了胸口，治療和修復了一個星期才緩過來。

26歲的劉旺已經在安海中隊工作9年了，他平時都是通過微信視頻跟家人聯系，一年回一至兩次江西老家。“那是我覺得自己離死亡最近的一次。”在一場火災救援中，現場突然發生了坍塌，他差點被亂石砸中。還有一次也是火災，當時他和另一名戰友走散了，只能分開行動，“完成任務出來的時候對講機壞了，頭燈也壞了，呼吸機也沒氣了，當時真的很危險。”

“我們穿這身衣服，就要對得起這份職業，遇到事情我們不上誰上？”來自甘肅的岳育民說，年輕的時候出警遇到險情一點兒也不怕，但自從成家之后就有了“軟肋”，對家人都是報喜不報憂。