采訪手記：疾行中的生命風(fēng)景--走近廖俊波

當(dāng)?shù)馗刹咳罕娫谀掀綒泝x館為廖俊波送行（3月24日攝）。 新華社記者 張國(guó)俊攝

新華社北京6月10日電 采訪手記：疾行中的生命風(fēng)景——走近廖俊波

新華社記者 廖翊、姜瀟、涂洪長(zhǎng)

風(fēng)風(fēng)火火，日夜兼程。揮別人生，如此倉(cāng)促；最后一息，止于旅途。

這是廖俊波的生命狀態(tài)。

來(lái)到福建，走進(jìn)閩北，我們用一次次的尋訪、對(duì)話，將主人公拉回到鏡頭中、“定格”于畫面里。

點(diǎn)滴故事，詮釋著這位赤子的忠誠(chéng)。一幀幀“回放”，組成一位疾行者的人生畫卷。

在這一過(guò)程中，我們強(qiáng)烈感受到，廖俊波的生命風(fēng)景，美在純粹。

廖俊波（中）在政和縣鐵山鎮(zhèn)東澗村向花農(nóng)了解花卉生產(chǎn)情況（2014年4月18日攝）。 新華社發(fā)（徐庭盛 攝）

人生定調(diào)：“磚頭”+“永動(dòng)機(jī)”

起點(diǎn)決定終點(diǎn)，初心定調(diào)一生。

位于鷹廈鐵路旁、富屯溪畔的邵武市拿口鎮(zhèn)，是廖俊波起步的地方。1998年11月，百年罕見(jiàn)特大洪災(zāi)后，30歲的廖俊波受命出任鎮(zhèn)長(zhǎng)，為拿口恢復(fù)重建奔忙。

時(shí)隔近20年，干部群眾還記得，他拎著大帆布包來(lái)到拿口的情景，還念著廖俊波做的那些好事：所建災(zāi)民遷移新村仍然先進(jìn)宜居，堪稱范例；引進(jìn)的多家企業(yè)還在順暢運(yùn)行；所修17公里通鄉(xiāng)水泥路完好無(wú)損；所提“均山到戶”方案使村民至今享受林改好處，發(fā)展了林下經(jīng)濟(jì)新前景……

“長(zhǎng)效”浸透汗水。為了讓災(zāi)民住上新房過(guò)年，他遍訪全鎮(zhèn)500多戶受災(zāi)重建戶，不落下一戶。

“長(zhǎng)效”基于長(zhǎng)遠(yuǎn)。當(dāng)年，拿口鎮(zhèn)剛搞招商時(shí)，當(dāng)然希望招來(lái)大企業(yè)發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，當(dāng)了解進(jìn)來(lái)的那家名企“通吃”大小竹木、貽害生態(tài)接續(xù)時(shí)，被廖俊波斷然拒絕。

“組織把我放在哪里都是信任，讓我做更多的事就是重用。”——20多年來(lái)，他就像一塊磚，“搬”放于閩北各地。無(wú)論在什么位子，干多久，有多難，他都把那里當(dāng)成自己的家去看好，當(dāng)作事業(yè)去長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)。

“我沒(méi)有走不走的概念，沒(méi)有換不換屆的概念，在哪里一天，就想做好每一天。”“事業(yè)總是一任接著一任干，一任給一任打基礎(chǔ)。”廖俊波說(shuō)。

就這樣，他干一行，愛(ài)一行，專一行，成一行；駐足之地，無(wú)不留下印記，樹立口碑。

采訪中，我們多次問(wèn)：說(shuō)到廖俊波，你們首先想到的是什么？故友、同事回答，除了永遠(yuǎn)的笑容外，就是他急切的聲音——“好了沒(méi)有”“快走快走”“我來(lái)我來(lái)”……

廖俊波的一位老同事、老鄰居回憶，他在當(dāng)邵武市副市長(zhǎng)的幾年間，他家過(guò)年幾乎不貼對(duì)聯(lián)。因?yàn)槊磕瓿Γ荚谑欣锔魈幾鳈z查安全，去火車站安頓滯留人員，等他忙完，已是來(lái)年……

“如果一天有48小時(shí)就好了。”他曾這樣對(duì)司機(jī)林軍說(shuō)。

他就像一臺(tái)開足了馬力的“永動(dòng)機(jī)”，“轉(zhuǎn)”得那么快，干得那么歡。

“如果你確確實(shí)實(shí)想為更多的人做點(diǎn)事，你會(huì)覺(jué)得所有的工作都值得。比如，你為自己的孩子洗尿布的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得很難受嗎？肯定是快樂(lè)的！”廖俊波這樣比喻。

這臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”運(yùn)轉(zhuǎn)到極致，倏然終止。

人生定位：“最小的人”

“爸爸是全鎮(zhèn)最小的人，因?yàn)榘职质菫槿?zhèn)人服務(wù)的。”

這是廖俊波當(dāng)年與幼小女兒的對(duì)話。

尋訪廖俊波的足跡和心跡，深感此話的“諾言”深意：無(wú)論是當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，還是當(dāng)縣委書記、副市長(zhǎng)，他始終把自己看得很低，真正當(dāng)成“最小的人”；為百姓的事上心、操心、分憂，是他不變的本分和天然的擔(dān)當(dāng)。

調(diào)任邵武市副市長(zhǎng)后，得知拿口鎮(zhèn)朱坊村老支書李東來(lái)中風(fēng)，他特意回村探望。李東來(lái)的兒子高考，他每天打電話詢問(wèn)，直到孩子收到錄取通知書。

農(nóng)民女企業(yè)家刁桂華一度遭受構(gòu)陷，在廖俊波的幫助下，人生峰回路轉(zhuǎn)，企業(yè)起死回生。他對(duì)刁桂華及其工人說(shuō)：我是你們的兄弟。

作為副市長(zhǎng)，他把印著自己手機(jī)號(hào)碼的名片主動(dòng)遞給需要幫助的人。白天太忙無(wú)法接聽處理，哪怕再晚，他一定會(huì)回?fù)苓^(guò)去……

這種故事，數(shù)不勝數(shù)。

“誰(shuí)都忘不了他的笑容。只有真正把老百姓的苦樂(lè)裝在心里，才會(huì)有這種笑容。”廖俊波的“伯樂(lè)”、前邵武市委書記林小華這樣解讀。

2015年9月，廖俊波提任南平市副市長(zhǎng)之后一段時(shí)間，仍兼任政和縣委書記。正值縣區(qū)黨政干部換屆，南平市委組織部部長(zhǎng)羅志堅(jiān)征詢他的意見(jiàn)：“政和的干部調(diào)整，你有什么看法？”

廖俊波毫不猶豫：“現(xiàn)在是黃愛(ài)華縣長(zhǎng)主持工作，以她的意見(jiàn)為準(zhǔn)。”

“他對(duì)當(dāng)?shù)貨](méi)有欠賬，沒(méi)有人情要還，對(duì)接任者充分信任。他像陽(yáng)光一樣通體透亮、坦坦蕩蕩、毫無(wú)雜質(zhì)！”羅志堅(jiān)說(shuō)。

對(duì)于德才兼?zhèn)涞母刹浚慰〔ㄅe賢不避親。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)政和視察時(shí)，他會(huì)把干得好的干部叫來(lái)匯報(bào)工作，自己找機(jī)會(huì)開溜。“推薦一個(gè)好干部出去，就會(huì)有十個(gè)好干部起來(lái)。”這是他的用人之道。

他的笑容，就是他的心。

肝膽相照，以心換心。廖俊波猝然離去，當(dāng)?shù)馗刹咳罕姛o(wú)不傷悲。在政和，有百姓這樣泣別廖俊波——

“這么好的人，怎么就這樣走了呢，你哪怕是癱瘓了，成植物人了，至少我們還能照顧你一下。”

發(fā)自肺腑的痛與愛(ài)，讓我們讀懂什么是真兄弟，什么是人民的兒子，什么是和百姓“坐一條板凳”！

人生定色：一滴“露珠”

從黑白，到彩色；從清秀少年，到英俊小伙、健朗男人……在福州，廖俊波大妹家里，年邁的父親廖芝根將兒子從小到大的照片捧在我們面前。

這是我們最不忍回望的一幕。

照片上的廖俊波始終帶著陽(yáng)光般的笑容。

1968年8月，廖俊波出生于閩北貧困的浦城縣農(nóng)村。4歲時(shí)，得皮下出血癥，治療數(shù)年得愈。他的童年，連接貧病；他的生命，自小頑強(qiáng)。

“上學(xué)時(shí)，我們要求他必須對(duì)著鏡子穿戴整齊，眼睛要平視，要對(duì)老師、學(xué)生微笑。”母親季平英回憶。

“外婆小時(shí)帶他，常對(duì)他說(shuō)，世上每一片樹葉，都有一滴露珠養(yǎng)著。”

廖俊波，這棵病弱“樹苗”，在關(guān)愛(ài)下茁壯，成為一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)英俊青年、黨的干部。

廖俊波任政和縣委書記后，老父親數(shù)度前往暗訪，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)兒子說(shuō)：“俊兒，縣委書記是父母官。老百姓見(jiàn)官都要想一想，心里是膽怯的。你見(jiàn)人家時(shí)，要笑著對(duì)人家說(shuō)話，這樣人家才不會(huì)害怕，才會(huì)對(duì)你說(shuō)真話。”

得知南平市委市政府搬遷到武夷新區(qū)后，兒子沒(méi)錢在新區(qū)買房，廖芝根把5萬(wàn)元硬塞給兒子：“這是我和你媽十個(gè)月的退休金，沒(méi)錢了家里給你，千萬(wàn)不要收人家的錢……”

今年正月初五，廖俊波與父母拍了最后一張合影。

“他初四回來(lái)過(guò)年，整整陪了我們兩天，這是多少年從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。”

整理兒子遺物時(shí)，兩位老人要走了兒子的幾個(gè)筆記本，其中一本記著兒子學(xué)習(xí)谷文昌事跡的日記。

“他寫得很好，而且，他做到了。”母親季平英流淚說(shuō)。

……

在南平市一個(gè)普通居民樓，我們見(jiàn)到了廖俊波的妻子林莉。

“直到今天，我還在幻想他能回來(lái)。因?yàn)樗２辉诩摇！绷慰〔ǖ钠拮恿掷蛘f(shuō)。她與廖俊波是大學(xué)同學(xué)，任南平一中物理教師。

多年來(lái)，林莉習(xí)慣了守望。她珍惜丈夫在家的每一刻，只要他回家，無(wú)論多忙，都要趕回來(lái)做飯。“為他做飯的機(jī)會(huì)實(shí)在是太少了！”

“做官一時(shí)，做人一輩子，要清清白白做人。”“我們可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺(jué)。”這是廖俊波對(duì)她說(shuō)的話，她為這樣的丈夫驕傲。

兩人世界中的廖俊波最真實(shí)，最讓林莉心疼。

“前些年，他就一直服用西洋參丸，我一次都是十幾盒十幾盒地買，沒(méi)人知道。”

“有時(shí)睡到半夜，他會(huì)推醒我：莉子，睡著了嗎？幫我按搓一下肩和腰好嗎？”

“有時(shí)，他為早起定鬧鐘糾結(jié)，七點(diǎn)二十呢，還是七點(diǎn)十六分？”

……

“你們娘倆有時(shí)間多出去走走，看到什么好地方記下來(lái)，退休了我們一起去。”廖俊波這樣對(duì)林莉說(shuō)。他們?nèi)叶嗄隂](méi)有一起出游了。

今年3月，廖俊波出差北京，僅有兩小時(shí)空隙，他為林莉買了一件衣服，一個(gè)包。

這是他最后一次以這種方式向妻子表達(dá)溫情與愛(ài)。

今年3月18日，廖俊波生命走向最后時(shí)刻——

那天星期六，中午，他小憩了一會(huì)兒。林莉回憶，他弓著身子坐在床頭，說(shuō)是“再瞇幾分鐘”，這種情況從未有過(guò)。

入夜，暴雨如注。百公里外的武夷新區(qū)，會(huì)議在等著他。匆匆吃完晚飯，沒(méi)聽妻子的勸阻，他走進(jìn)雨幕，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。

這是他最后的疾行，最后一次走向遠(yuǎn)方。那樣果決，那樣自然。

這是生命露珠最后的晶亮、最后的著色。

“我為什么就沒(méi)有任性一次，不讓你走……”林莉后悔不已，淚如泉涌。

告別廖俊波父母、合上林莉家門的那一刻，作為記者，我們無(wú)法抑制內(nèi)心情感的奔涌。愛(ài)的教育、給予的傳承、潤(rùn)澤的本分，讓這個(gè)普通家庭如此偉大！

在福建采訪的日子里，人們對(duì)廖俊波無(wú)所不在的思念、敬意令人動(dòng)容——

夜深，企業(yè)家刁桂華常常用微信向廖俊波訴說(shuō)心情，把自己種的鮮花發(fā)給他，“我相信，他在天堂一定會(huì)看到、收到。”

“廖書記，你說(shuō)過(guò)，不忘家鄉(xiāng)事，不忘家鄉(xiāng)味，這就是鄉(xiāng)愁。您就是我們閩北百姓永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。”政和縣農(nóng)民袁云機(jī)緬懷。

得知新華社記者為廖俊波而來(lái)，林小華專程從上海趕到南平。老書記緊握著我們的手，噙淚說(shuō)道：“在我眼里，他就是一幅完美的油畫！”……

這是一幅完美神圣、撼人心魄的時(shí)代杰作！

撲下身子，苦干實(shí)干；不忘初心，忠誠(chéng)奉獻(xiàn)——廖俊波，用短暫的人生、疾行的步履，實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)的崇高宗旨，詮釋了信仰的巨大力量、愛(ài)的至高境界，完成了當(dāng)代共產(chǎn)黨人的生命造像。

這一偉大造像，誕生于八閩山水，刻印在中華大地，活在廣大人民群眾心中！

“人生就像一列火車，往遠(yuǎn)方看，就能看到更大的風(fēng)景。”廖俊波的話音猶在耳畔。

讓我們追尋他的腳步，向著遠(yuǎn)方。