采訪手記：疾行中的生命風景--走近廖俊波

人生定色：一滴“露珠”

從黑白，到彩色；從清秀少年，到英俊小伙、健朗男人……在福州，廖俊波大妹家里，年邁的父親廖芝根將兒子從小到大的照片捧在我們面前。

這是我們最不忍回望的一幕。

照片上的廖俊波始終帶著陽光般的笑容。

1968年8月，廖俊波出生于閩北貧困的浦城縣農(nóng)村。4歲時，得皮下出血癥，治療數(shù)年得愈。他的童年，連接貧病；他的生命，自小頑強。

“上學時，我們要求他必須對著鏡子穿戴整齊，眼睛要平視，要對老師、學生微笑。”母親季平英回憶。

“外婆小時帶他，常對他說，世上每一片樹葉，都有一滴露珠養(yǎng)著。”

廖俊波，這棵病弱“樹苗”，在關(guān)愛下茁壯，成為一個大學生，一個英俊青年、黨的干部。

廖俊波任政和縣委書記后，老父親數(shù)度前往暗訪，并語重心長地對兒子說：“俊兒，縣委書記是父母官。老百姓見官都要想一想，心里是膽怯的。你見人家時，要笑著對人家說話，這樣人家才不會害怕，才會對你說真話。”

得知南平市委市政府搬遷到武夷新區(qū)后，兒子沒錢在新區(qū)買房，廖芝根把5萬元硬塞給兒子：“這是我和你媽十個月的退休金，沒錢了家里給你，千萬不要收人家的錢……”

今年正月初五，廖俊波與父母拍了最后一張合影。

“他初四回來過年，整整陪了我們兩天，這是多少年從來沒有過的。”

整理兒子遺物時，兩位老人要走了兒子的幾個筆記本，其中一本記著兒子學習谷文昌事跡的日記。

“他寫得很好，而且，他做到了。”母親季平英流淚說。

……

在南平市一個普通居民樓，我們見到了廖俊波的妻子林莉。

“直到今天，我還在幻想他能回來。因為他常不在家。”廖俊波的妻子林莉說。她與廖俊波是大學同學，任南平一中物理教師。

多年來，林莉習慣了守望。她珍惜丈夫在家的每一刻，只要他回家，無論多忙，都要趕回來做飯。“為他做飯的機會實在是太少了！”

“做官一時，做人一輩子，要清清白白做人。”“我們可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺。”這是廖俊波對她說的話，她為這樣的丈夫驕傲。

兩人世界中的廖俊波最真實，最讓林莉心疼。

“前些年，他就一直服用西洋參丸，我一次都是十幾盒十幾盒地買，沒人知道。”

“有時睡到半夜，他會推醒我：莉子，睡著了嗎？幫我按搓一下肩和腰好嗎？”

“有時，他為早起定鬧鐘糾結(jié)，七點二十呢，還是七點十六分？”

……

“你們娘倆有時間多出去走走，看到什么好地方記下來，退休了我們一起去。”廖俊波這樣對林莉說。他們?nèi)叶嗄隂]有一起出游了。

今年3月，廖俊波出差北京，僅有兩小時空隙，他為林莉買了一件衣服，一個包。

這是他最后一次以這種方式向妻子表達溫情與愛。

今年3月18日，廖俊波生命走向最后時刻——

那天星期六，中午，他小憩了一會兒。林莉回憶，他弓著身子坐在床頭，說是“再瞇幾分鐘”，這種情況從未有過。

入夜，暴雨如注。百公里外的武夷新區(qū)，會議在等著他。匆匆吃完晚飯，沒聽妻子的勸阻，他走進雨幕，沒說再見。

這是他最后的疾行，最后一次走向遠方。那樣果決，那樣自然。

這是生命露珠最后的晶亮、最后的著色。

“我為什么就沒有任性一次，不讓你走……”林莉后悔不已，淚如泉涌。

告別廖俊波父母、合上林莉家門的那一刻，作為記者，我們無法抑制內(nèi)心情感的奔涌。愛的教育、給予的傳承、潤澤的本分，讓這個普通家庭如此偉大！

在福建采訪的日子里，人們對廖俊波無所不在的思念、敬意令人動容——

夜深，企業(yè)家刁桂華常常用微信向廖俊波訴說心情，把自己種的鮮花發(fā)給他，“我相信，他在天堂一定會看到、收到。”

“廖書記，你說過，不忘家鄉(xiāng)事，不忘家鄉(xiāng)味，這就是鄉(xiāng)愁。您就是我們閩北百姓永遠的鄉(xiāng)愁。”政和縣農(nóng)民袁云機緬懷。

得知新華社記者為廖俊波而來，林小華專程從上海趕到南平。老書記緊握著我們的手，噙淚說道：“在我眼里，他就是一幅完美的油畫！”……

這是一幅完美神圣、撼人心魄的時代杰作！

撲下身子，苦干實干；不忘初心，忠誠奉獻——廖俊波，用短暫的人生、疾行的步履，實現(xiàn)了共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)的崇高宗旨，詮釋了信仰的巨大力量、愛的至高境界，完成了當代共產(chǎn)黨人的生命造像。

這一偉大造像，誕生于八閩山水，刻印在中華大地，活在廣大人民群眾心中！

“人生就像一列火車，往遠方看，就能看到更大的風景。”廖俊波的話音猶在耳畔。

讓我們追尋他的腳步，向著遠方。