一個沒有圍墻的養(yǎng)老院

2012年，政府幫項依珠交120元年費給福建金太陽老年綜合服務(wù)中心，項依姆就有了這部 “一撥通”電話。

在食不果腹的年代出生的項依珠，一出生就被父母無奈地送給鄉(xiāng)下的親戚。對她而言，童年只能用蒼白兩個字來形容。那種天天為是否有食物可吃的記憶不美好卻難以揮去。而如今，飲食對項依珠來說已經(jīng)沒太多的樂趣，但是為了身體，她還是盡量從養(yǎng)生的角度來食用。她說：“如果我生病了就會拖累我的孩子，我要好好的。”

二十歲時，項依珠嫁給大自己三歲的福州男人，這個福州男人的父親是一位抗日戰(zhàn)爭中犧牲的烈士。嫁入烈士家庭，在項依珠看來是一種無尚的榮耀。從那以后，她蒼白的記憶才有色彩。如今，她時常一個人坐在藤椅上一邊打盹一邊回憶這段美好的歲月。

項依珠有一幅銀手鐲，是結(jié)婚時婆婆送給她的，這也是她的唯一的嫁妝。她很珍惜，從結(jié)婚那天起戴上就沒有取下來過。現(xiàn)在她時常一邊摸一邊回憶起曾經(jīng)一家人在一起，其樂融融的美好時光。可是，回憶再美也無法驅(qū)逐生活中的那份孤單與冷清。

時光流逝，無情的歲月將項依姆推到了耄耋之年。身體越來越虛弱，偶爾的頭疼腦熱也已經(jīng)硬扛不過去了。可她依舊不愿意打擾孩子們的生活。她的晚年生活該怎么過呢？

項依珠不知道十二五規(guī)劃是什么，她更不知道國家正在想方設(shè)法解決人口老齡化的問題。她只知道的是政府對她這個低保和革命“五老”人員很照顧。幫她交了120元給福建金太陽老年綜合服務(wù)中心。這筆錢讓她獲得了一部名為“一撥通”的電話和一部老人手機。別看這個小小的、硬邦邦的機器，卻讓項依姆的養(yǎng)老難題變得不再難。

項依姆生活中遇到麻煩事，就會按下求助鍵。金太陽老年綜合服務(wù)中心工作人員的電腦上立刻出現(xiàn)項依姆的所有情況，大大小小的內(nèi)容，記錄得很詳細，大到老人什么時候生日提醒，小到項依姆吃什么會過敏。