我的父親，我妻子Sonia的父親，都是1915年在福建出生的。1988年的圣誕節(jié)，我的父親表達(dá)了這樣的意愿，想重返年輕時代生活過的地方——古田、南平和福州。我還見過我祖父Charles G Trimble在南平管理的有著80張床位醫(yī)院的照片。在我成長過程中，一直都用筷子進(jìn)餐。

1976年，我妻子陪著她的父親去漳州，先到香港申請簽證，第二天就進(jìn)入內(nèi)地。他們坐著大巴去廈門，總共花了3天時間。在漳州的住宿條件也很普通，有吊扇和獨立的衛(wèi)生間，早餐有香軟的大米，晚餐有雞肉，住宿價格僅僅是一天5美金。

1989年11月，我們坐上從香港到廈門的輪船，行程總共26個小時，比Sonia13年前的旅程節(jié)省了1/3的時間。在接下來的11天里，Sonia同父異母的哥哥和他的家人當(dāng)導(dǎo)游，我們坐車游玩，住在較好的酒店。我們學(xué)會如何小心安排，以避免使用公共廁所。在行程中，我們僅僅見過一個白人。那時候的中國婦女，既不戴首飾，也不化妝，衣著樸素。

從漳州到福州的路上，我們看到一大群工人在用石頭鋪路。在回來的路上，我們發(fā)現(xiàn)這些工人在短短幾天時間里就鋪了好幾公里的路。

在福州的幾天，有人建議我買件真絲襯衫。價錢真是便宜，就2美金一件，襯衫很漂亮也很貼身。最好的住宿是在武夷山，但是四五層的酒店一般都沒有電梯。

印象深刻的是，我們吃的花樣很多，每個地方的食物都很有特色。

算上這次，我回福建已經(jīng)超過12次了，每次都發(fā)現(xiàn)空氣質(zhì)量更好了，道路沒有以前擁擠了。在1989年我這個頭算高了，但到2009年的今天，我站在年輕人中，他們多數(shù)都比我高了。這是個明顯的變化，是在不到20年的時間里發(fā)生的。

幾年前，我聽到一個中國老師抱怨現(xiàn)在的學(xué)生變懶了，跟以前的學(xué)生比起來，學(xué)習(xí)更沒動力。我告訴她，我的學(xué)生都非常出色，我從來也沒教過這么熱愛學(xué)習(xí)、這么勤奮的學(xué)生。令人驚奇的是，我們談?wù)摰氖峭瑯拥膶W(xué)生。

當(dāng)一個朋友拿起雜志，讀到一個美國的中國專家談?wù)撝袊F(xiàn)面臨失敗的時候，我問他為什么僅僅滿足于閱讀，為什么不去旅游，用自己的眼睛去判斷。或許我是在慢慢成為一名世界公民，也很高興把中國當(dāng)作自個家的一部分。我喜歡中國菜，最喜歡福州菜。這么多年來，我目睹了福建翻天覆地的變化，希望20年后能夠再回來，感受一下人們通過努力達(dá)到目標(biāo)的喜悅。

魅力和好奇感促使我來到福建，欣賞到中國人民真正的財富，而這種寶貴的財富可以為全世界人民所共享。

（作者于2005年、2007年、2009年在福建華南女子學(xué)院任教。吳媛媛翻譯）