田碧霞還給我講了“大昌診所”的故事：郭志皋老人生病的時候不能走動，她常常去請“大昌診所”的醫(yī)生上門替老人看病，從來給他錢他都不收，他說他也要盡一份孝心。這個醫(yī)生叫什么名字我沒記住，但是“大昌診所”這個名字被人記住了。

一朵笑容

沈永紅的笑容讓人難忘。她也是社區(qū)的一名工作人員，我去的時候她正在另一間辦公室里忙碌，姐妹們打趣地叫她過來“交代”，我誤把她的綽號當成名字來叫，引起了大家的哄笑，她的笑聲便先一步跨了進來。她有一張紅撲撲的臉，嗓門很大，一看就知道是個爽快的人。大家都稱贊她做菜的手藝，說好幾次陪老人吃的年夜飯都是她做的。年三十，她至少要吃三頓年夜飯。她也不掩飾自己的興奮，大聲的說：“是的嘛，娃兒和娃兒家爸都爬開，先等老人來。”說完又是一片笑聲。接著她又說：“人人都要老，我們現(xiàn)在關(guān)心老人，以后才有人關(guān)心我們噻。”她說的是愛心接力，但是她這樣說孩子也能聽得明白。我想她這樣的笑聲老人該是多么喜歡，這樣將笑聲和心情放進食物中，做出來的飯菜哪有不香的道理？

她叫張盤靜

在他們中間，有個女人一直很安靜，她叫張盤靜，文靜、利落，不言不語，我現(xiàn)在甚至記不清她的面容，只記得她的手很粗糙，是一雙時常勞作的手；那雙手也是很美的，辛勞的痕跡留在上面。

余主任告訴我說，社區(qū)的付其女老人今年12月去了養(yǎng)老院，90多歲了，去年榮獲了“健康壽星”的稱號。轄區(qū)內(nèi)的8個空巢老人，雖然沒有明確分工，但就離工作人員家的遠近大概有個分法，老人的家離誰近，老人的起居誰就照顧得多一點。張盤靜負責的就是付其女。

還用說什么呢？一個無兒無女的老人，活到了90多歲的高齡，去養(yǎng)老院之前的三年多時間，一直得到很好的照顧，紅飄帶在她的記憶里，應(yīng)該還是那么鮮紅艷麗吧……