福音醫院原為英國教會醫院，倚山而建，坐看半座汀州城。它由門房、禮拜堂、病房、醫療室、手術室等六幢平房組成，雪白的墻，灰色的屋檐、門窗，看似平淡，卻有著洋人一絲不茍的風格，醫院的管理異常嚴格，醫生、護士都要按時到禮拜堂做禮拜，魏約翰他們醫生之間，交談經常都用英語。即使穿起白大褂行醫，也要把領帶系得不透風，吃飯是要用亮晃晃的刀叉的，那東西一看就知用來切割肉塊和骨頭的。瑪麗亞的家就在汀州，父親是個裁縫，開個縫衣鋪子養活一家人。她是獨生女，從小受到溺愛，閩西客家人很看重讀書識禮，一個女孩兒家，家境尚可，做裁縫的父親將她送進學堂讀書，只是在她十二歲那年，父親才把她送到福音醫院，從濯洗衣褥、清理衛生開始，到學習臨床護理，她不僅心身皈依了上帝，和魏約翰醫生一樣，她連自己的名字都改了。"瑪麗亞"、"魏約翰"，這些中西合璧的名字似乎脫胎換骨，離以往的生活遠了，也就距上帝更近了。天色放亮后，瑪麗亞走出醫院，來到街上。路邊人說，紅軍大隊剛剛過去。她像被汀江水裹挾的一顆小石子，身不由已，被潮水般的民眾帶到了城關。在那里，她遇到了教堂的鐘神父，他們都是離上帝不遠的一家人，彼此熟識，差不多算是半個親戚了，便結伴而行。鐘神父告訴瑪麗亞，他可不是出來看什么熱鬧的，城外有個教友昨晚生命垂危，帶消息講城請他去做臨終彌撒，沒想到一大早就趕上紅軍入城，鐘教父擔心這城還不知出不出得去。瑪麗亞一路上聽到的消息，比她在福音醫院一年聽到的都多。原來，前年秋天那支紅帶子隊伍是共產黨的軍隊，現在叫紅軍。紅軍把守城的國軍打敗了，就連國軍旅長郭鳳鳴也做了紅軍的槍下之鬼。郭鳳鳴以一旅之眾在汀州擁兵自重，自翊為"汀州王"，平日橫征暴斂，欺壓百姓，紅軍收拾了郭鳳鳴，自然為汀州百姓送上一份見面大禮。一路上城內百姓尾隨紅軍大隊，高聲喊著各種各樣的歡迎口號，人人都像喝足了陳釀米酒似的酡意醺然。他們喊些什么，瑪麗亞有的聽不見，聽見的也未必聽得懂。她只知道，共產黨的紅四軍進城，就像早年太平軍"長毛"來到汀州一樣，意味著改朝換代了。忽然，山呼海嘯般的民眾靜默下來，瑪麗亞和鐘神父順著旁人目光看去，只見城墻上晃晃悠悠地用繩子吊下個東西，那物顫了幾顫，便停在空中，一晃晃地叩打著城墻，不甘寂寞似的。仔細看時，認出那是一個死人，被用繩子捆了雙足，倒懸在城墻上……上帝啊，那居然就是前幾日還不可一世的"汀州王"、國軍旅長郭鳳鳴！一旦認出郭鳳鳴，一旦看到他變成倒懸于世的死鬼，汀州百姓們愈發相信，自今晨起，汀州城內的世道真的變了！不知誰帶頭喊了一嗓子，立時，山搖地動一般，汀州古城都在打晃，就連那倒掛在城墻上的死鬼郭鳳鳴，也像簌簌發抖一般搖晃起來。人到死后才知怕，姓郭的那死鬼看來是早就該死了！人群竟像逛廟會看到稀罕時，爭先恐后向前擠去，那氣勢似乎能擠倒千百年的古城墻。鐘神父想抽身離去，卻與人流相悖，他站立不穩，瑪麗亞急忙伸手攙了一把。鐘祖父看到倒懸于城墻上的死尸，原本微紅的臉膛立刻白了，他的眉頭擰到一起，由于寒冷，原本抄到黑色教袍里的雙手不由伸出來，在胸前劃著十字，嘴里低聲喃喃道："主啊，萬福瑪麗亞，上帝之母，你無所不在，無所不知，為我們的罪惡祈禱吧……"瑪麗亞聽到鐘神父熟悉的聲音，仿佛置身于教堂中，又仿佛傅連暲院長和魏約翰醫生也在教堂禮拜呢。她不由也伸出右手，在胸前劃個十字，口中呢喃自語道："光榮屬于上帝、耶穌和圣靈，天下兄弟姐妹，無論是誰，無論有無過錯，都是你的子民……"

　　瑪麗亞和鐘神父雙雙為死者做起慣常的禱告來。

　　以往在福音醫院，但有不治身亡者，傅院長總要求他們按照教會兄弟姐妹般的隆重待遇，為死者禱告，無論死者是富賈，還是赤貧如洗的鄉民。

（責編：李艷）