陽(yáng)臺(tái)上，晾著一溜兒的尿布、衣褲，但老劉沒(méi)停手，因?yàn)樗媲坝侄嗔艘慌鑴倱Q下的尿布。當(dāng)老劉忙時(shí)，一聽(tīng)屋內(nèi)有人“咿呀”叫了幾聲，老劉立馬就丟下手中活，沖了過(guò)去……不過(guò)，啥事也沒(méi)發(fā)生，老劉回到陽(yáng)臺(tái)，繼續(xù)洗尿布。

老劉今年50歲，是省直某機(jī)關(guān)干部。他每天回家有項(xiàng)固定任務(wù)———給90歲高齡的母親洗尿布。

“我媽癱瘓多年，大小便常失禁，所以我們得經(jīng)常幫她更換衣褲，讓她身上清爽、舒服。”說(shuō)起母親，老劉有些樂(lè)，因?yàn)樗X(jué)得母親這些年愈發(fā)像個(gè)孩子了：“她啊，會(huì)撒嬌咧。只要看我不在，就故意發(fā)出一些聲音，等我沖過(guò)去后，她就很得意地‘嘿嘿’笑。”縱然如此，老劉非但不煩，還樂(lè)此不疲地陪母親玩這個(gè)簡(jiǎn)單的“喊人”游戲。

老劉說(shuō)，母親生有三男一女，自己是老幺。哥姐都在江西老家住著，過(guò)去母親由他們照顧。有一次回老家，老劉看到姐姐雖然疼母親，但照顧的方式有點(diǎn)“粗獷”，“媽失禁時(shí)，姐一掀背，把媽扛上肩就往廁所跑，然后往馬桶上一放就了事了。”他決定把母親接到福建來(lái)，親自照顧。

不過(guò)，老劉的“接母計(jì)劃”并不順利。前兩次都是因?yàn)槔先松眢w不好，無(wú)法成行，但老劉沒(méi)放棄，籌劃起第三次接母計(jì)劃，并將時(shí)間定在今年6月27日。行前一周，他就叮囑哥哥每天給母親量體溫，還根據(jù)列車時(shí)刻表制定詳盡的行程時(shí)間，每天還看天氣預(yù)報(bào)。

老劉從老家把母親接來(lái)后,在臥室里加了一張床，他和愛(ài)人輪流陪母親睡,因?yàn)槟赣H每晚都要起夜2次，老劉擔(dān)心她摔倒。

老劉對(duì)母親的孝，還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)處，母親每天飲食從水果到牛奶都有科學(xué)分配，就拿早上那碗粥來(lái)說(shuō)，要放大米、麥片、枸杞等18種食材。采訪中，咱見(jiàn)老劉不時(shí)用手理理老媽短而清爽的白發(fā)，或是輕輕拍拍她滿是皺紋的臉，逗她開(kāi)心。

每天，鄰居們看見(jiàn)老劉夫婦倆都是奔跑的姿勢(shì)：他倆兩班倒服侍母親，一個(gè)“下班”，一個(gè)就“上班”，天天如此。鄰居一依姆說(shuō)，常在電視上看孝子的故事，真正感人的卻在身邊。

老劉聽(tīng)了淡然一笑。也許，他所信奉的是客廳里的一副自己寫的對(duì)聯(lián)，“立身勤苦膽識(shí)學(xué)，做人孝慈寬仁信。”