他所在的中學，是四川安縣桑棗中學，是一所初級中學，在綿陽周邊非常有名。學校因教學質量高，連續１３年都是全縣中考第一名，周圍家長都拼命把孩子往里送。學生最多的班，有８０多名學生，最前排的學生幾乎坐在老師下巴前。

    地震來臨時，他正在綿陽辦事。大地震動，他站不穩，只好與學校的總務長互相抱著。

    手機打不通，電話斷了，第一波震蕩過去后，他立即驅車往地處重災區的學校趕。

    車開得飛快，路上他一句話也不說。

    他惦記著學校那棟沒有通過驗收的實驗教學樓，心里最怕的是那棟樓出事。

    上世紀８０年代中，那棟樓建設時，學校沒有找正規的建筑公司，斷斷續續地蓋了兩年多。到后來，沒有人敢為這棟樓驗收。

    新的實驗教學樓蓋好了，老師和學生誰也不愿意搬進去，哪個都知道沒有人敢驗收的樓，建筑質量是什么樣的成色。

    當時，他還是普通教師，是學校為數不多的黨員之一，別人不敢搬，他只好帶頭搬。

    搬進新樓時，新樓的樓梯欄桿都是搖搖晃晃的。燈泡各式各樣，參差不齊，教室本應雪白的墻上，只有底灰，什么都沒有。

    后來，他當領導了，下決心一定要修這棟樓。

    １９９７年，他把與這棟新樓相連的一棟廁所樓拆除了。因為他發現，廁所樓的建筑質量很差，污水銹蝕了鋼筋。他怕建筑質量不高的廁所樓牽連同樣質量可疑的新樓，要求施工隊重新在一樓的安全處搭建了廁所，這樣，雖然高層教室上課的同學上廁所不太方便，但是，孩子們安全。

    １９９８年，他發現新樓的樓板縫中填的不是水泥，而是水泥紙袋。他生氣，找正規建筑公司，重新在板縫中老老實實地灌注了混凝土。

    １９９９年，他又花錢，將已經不太新的樓原來華而不實、卻又很沉重的磚欄桿拆掉，換上輕巧美觀結實的鋼管欄桿。接著，他又對這棟樓動了大手術，將整棟樓的２２根承重柱子，按正規的要求，從３７厘米直徑的三七柱，重新灌水泥，加粗為５０厘米以上的五零柱，他動手測量，每根柱子直徑加粗了１５厘米。

    這棟實驗教學樓，建筑時才花了１７萬元，光加固就花了４０多萬元。

    學校沒有錢，他一點點向教育局要，領導支持，他修樓的錢就這樣左一個５萬元、右一個５萬元的化緣而來。

    教學樓時刻要用，他就與施工單位協調，利用寒暑假和周末，螞蟻啃骨頭般，一點點將這棟有１６個教室的樓修好。

    對新建的樓，他的要求更是嚴。樓外立面貼的大理石面，只貼一下不行，他不放心，怕掉下來砸到學生，他讓施工者每塊大理石板都打四個孔，然后用四個金屬釘掛在外墻上，再粘好。建筑外檐裝修的術語講，這叫“干掛”。

    因此，即使是如前些天的大地震，教學樓的大理石面，沒有一塊掉下來。

    他知道，教學樓不建結實，早晚會出事，出了事，沒法向娃娃家長交代。

    不是沒有見過出事的學校，有的學校墻沒弄結實倒塌砸到學生，有的學校組織不好，造成學生踩踏事故。

    他不能讓這樣的危險降臨在自己學生的身上。于是，他從２００５年開始，每學期要在全校組織一次緊急疏散的演習。

    會事先告知學生，本周有演習，但娃娃們具體不知道是哪一天。等到特定的一天，課間操或者學生休息時，學校會突然用高音喇叭喊：全校緊急疏散！

    每個班的疏散路線都是固定的，學校早已規劃好。兩個班疏散時合用一個樓梯，每班必須排成單行。每個班級疏散到操場上的位置也是固定的，每次各班級都站在自己的地方，不會錯。

    教室里面一般是９列８行，前４行從前門撤離，后４行從后門撤離，每列走哪條通道，娃娃們早已被事先教育好。孩子們事先還被告知的有，在２樓、３樓教室里的學生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在４樓、５樓的學生要跑得慢些，否則會在樓道中造成人流積壓。

    學校緊急疏散時，他讓人記時，不比速度，只講評各班級存在的問題。

    剛搞緊急疏散時，學生當是娛樂，半大孩子除了覺得好玩外，還認為多此一舉，有反對意見，但他堅持。

    后來，學生老師都習慣了，每次疏散都井然有序。

    他對老師的站位都有要求。老師不是上完課甩手就走，而是在適當的時候要站在適當的位置，他認為適當的時候是：下課后、課間操、午飯晚飯，放晚自習和緊急疏散時——都是教學樓中人流量最大的時候；他認為適當的位置是：各層的樓梯拐彎處。

    老師之所以被要求站在那里的原因是，拐彎處最容易摔，孩子如果在這里摔了，老師畢竟是成人，力氣大些，可以一把把孩子從人流中抓住提起來，不至于讓別人踩到娃娃。

    每周二都是學校規定的安全教育時間，讓老師專門講交通安全和飲食衛生等。他管得嚴，集體開會時，他不允許學生拖著自己的椅子走，要求大家必須平端椅子——因為拖著的椅子會絆倒人，后面的學生看不到前面倒的人，還會往前涌，所有的踩踏都是這樣出現的。

    那天地震，他不在。學生們正是按著平時學校要求、他們也練熟了的方式疏散的。地震波一來，老師喊：所有人趴在桌子下！學生們立即趴下去。

    老師們把教室的前后門都打開了，怕地震扭曲了房門。

    震波一過，學生們立即沖出了教室，老師站在樓梯上，喊：“快一點，慢一點！”

    老師們說，喊出的話自己事后想想，都覺得矛盾和可笑。但當時的心情，既怕學生跑得太慢，再遇到地震，又怕學生跑得太快，摔倒了——關鍵時候的摔倒，可不是玩的。

    那天，連懷孕的老師都按照平時的學校要求行事。地震強烈得使挺著大肚子的女老師站不住，抓緊黑板跪在講臺上，但也沒有先于學生逃走。唯一不合學校要求的是，幾個男生護送著懷孕的老師同時下了樓。

    由于平時的多次演習，地震發生后，全校師生，２２００多名學生，上百名老師，從不同的教學樓和不同的教室中，全部沖到操場，以班級為組織站好，用時１分３６秒。

    學校所在的安縣緊臨著地震最為慘烈的北川，學校外的房子百分之百受損，９０多位教師的房子都垮塌了，其中７０多位老師，家里砸得什么都沒有了。

    他從綿陽瘋了似地沖回來，沖進學校，看到的是這樣的情景：８棟教學樓部分坍塌，全部成為危樓。他的學生，１１歲到１５歲的娃娃們，都挨得緊緊地站在操場上，老師們站在最外圈，四周是教學樓。

    他最為擔心的那棟他主持修理了多年的實驗教學樓，沒有塌，那座樓上的教室里，地震時坐著７００多名學生和他們的老師。

    老師們迎著他報告：學生沒事，老師們都沒事。

    他后來說，那時，他渾身都軟了。５５歲的他，哭了。

    通信恢復后，老師們接到家長的電話，會扯著大聲驕傲地告訴家長：我們學校，學生無一傷亡，老師無一傷亡——說話時眼中噙著淚。

    他的老師們收入都不高，教師平均月收入１１２６．７８元。學校的墻上寫著：“責任高于一切，成就源于付出。”

    那時，在大震時分布四處的學生家長們的傷亡數尚在統計中，學校墻外的鎮子上，也是房倒屋塌，求救聲一片。但是一個鎮里的農村初中，卻在大震之后，把孩子們帶到了家長面前，告訴家長，娃娃連汗毛也沒有傷一根。

    他叫葉志平，是安縣桑棗中學校長，四川省優秀校長。（記者朱玉、萬一、劉紅燦）

（責編：黃水來）