眼前的閩南古厝群，大部分坍塌成了記憶。太陽下山的時(shí)候，夕陽斜射在那僅存的古厝頂翹起的屋檐上，屋檐因而有了暈黃的光芒。

古厝的門前是大片的磚埕，磚埕的四周砌著石條，這里曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)里曬稻谷、花生等農(nóng)作物的地方。一群鄉(xiāng)親，在夜里輪流守著高高的谷堆，做著小康的夢。孩子們在磚埕上奔跑，游戲，捉迷藏。月光如水，童真清脆的笑聲和鄉(xiāng)親們對生活充滿期盼的談話聲在古厝邊縈繞。

后來，孩子們在城市的工業(yè)區(qū)里辦起了企業(yè)，開起了商行，回來后就在古厝四周的空地上蓋起了磚房洋樓。曬谷場如今成了停車場，空曠的地方現(xiàn)在已經(jīng)長滿了荒草，只留一道道車輛經(jīng)常碾過的痕跡，證實(shí)著古厝的孩子們經(jīng)常回來過。古厝里住著幾個(gè)不肯搬出來的阿婆和阿公，漸漸地，阿公和阿婆一個(gè)個(gè)走了，緊隨著土壘的墻面在風(fēng)吹日曬下漸漸泛白，古厝只剩下幾頭黃牛，以及枯成了粉的柴草。

留守家鄉(xiāng)的村民也到附近的工廠里上班，每晚十點(diǎn)多，人們從工廠里回來，推著“嘎噠嘎噠”的自行車從路上走過，然后有“突突突”的摩托車熄火的聲音，木制大門“吱呀”一聲打開，看家的小狗竄上前來，親熱地“嗚嗚”叫著咬住主人的褲管。響聲傳進(jìn)古厝里，古厝安心地入睡了。

勤勞的人們富裕了，而閩南的古厝依然靜靜屹立著，幾許滄桑幾許落寞，寒風(fēng)吹起，幾根發(fā)黃的狗尾草就在古厝頂沉淀著烏黑苔類的瓦片上搖曳。古厝邊新建的房子里，新的一代又長大了，娶親的鞭炮聲一遍一遍地在古厝前燃響，這時(shí)的古厝，更替了一個(gè)夢，增加了幾分熱氣。

海外歸來的伯伯走進(jìn)古厝的時(shí)候，古厝沸騰了。伯伯帶頭，古厝的后代們毫不猶豫地拿出積蓄，集資重新修建了古厝，大檐橫梁一根根架起，紅磚綠瓦一片片壘起，所有的房子粉刷一新，大門精雕細(xì)琢，翹起的屋檐像咧開嘴笑的阿公阿婆。所有的房間粉刷得氣派輝煌，擺上了嶄新的木桌木凳，供上了族譜，古厝煥發(fā)了新顏。

古厝熱鬧起來了，閑下來的老人們沒事就往古厝跑，在里面嘮家常，打牌，古厝成了老人聚會的地點(diǎn)。古厝前磚埕的雜草被清理得干干凈凈，老人腰鼓隊(duì)一天到晚在那里敲啊打呀，每到春節(jié)或老人節(jié)，這里就成了熱鬧的海洋，各種各樣的比賽在這里舉行，老人們會為了裁判的一個(gè)小小的失誤而爭得臉紅耳赤。

閩南的古厝走進(jìn)嶄新的時(shí)代，活躍了，也年輕了。(濾心)