在“小地方”感知大世界

讀河南老鄉李昊的《小地方》一書，有種如獲至寶的感覺。本以為是本比較輕松的城市筆記，沒想到越讀越“厚”、越讀越“重”。

作為一名住在北京的城市規劃師、“85后”專欄作家李昊用飽含知識分子況味的文字，寫對北京、鄭州、深圳、杭州等城市的復雜情感，寫對南京的偏愛，寫成都的煙火氣，寫貴陽的舒適……這是一本讀起來比較“醇厚”的散文集——文化厚重、情感濃郁、文筆旖旎。越往后讀，越能從文字里品出作者對城市的親近之感和人文情愫。

正如作者在序言中所說，作為一名城市規劃師，他去過歐洲數十個城市，也陸續走遍了全國各地的城市。作為設計者，也是參與者，他看到一座又一座高度雷同、模糊了地域特質的城市，“單調的城建圖景滋生出疲憊，記憶落在土地，風干成粉末，曾經無比堅固的東西煙消云散了，而另一些東西要變得更加堅不可摧”。

他唏噓慨嘆城市的“千城一面”。他在書中寫道，海量的鋼筋水泥，經由現代建造體系下的流水線，形成標準化的基礎、梁、柱、樓板、樓梯，進而像樂高積木一樣，按照規范組合成建筑群體和城市。我們目睹了老城的日漸衰落以及新城新區的遍地開花。

慨嘆城市迷失于千城一面、沉溺于宏大敘事之后，作者開始困惑：是否真正了解這片土地？人究竟應當如何詩意地棲居？于是，李昊決定下沉下去，到小地方。就像他在序言中所說，“或許我們需要的不是走遍天涯，而是從一個全新的視角，在小地方去感知世界”。

書中所寫的“小地方”有兩重含義。一是地域概念上的“十八線”小城、基層、鄉鎮、村莊、原野，在遠離舞臺中心的、聚光燈所不及的地方，“禮失而求諸野”。二是顆粒度上的都市生活，那些司空見慣的細節、平凡的事物、難言的情愫，都隱匿在宏大敘事的背后。

于是，在《小地方》這本書的主體部分，作者濃墨重彩地書寫著二連浩特的邊境風情、伊寧的絢麗多彩、伊犁的多元文化、敕勒川的陰冷凄涼，他在鄖陽感受漢江水運和城市氣運的變遷，在丹江口追尋大壩和南水北調的情緣，在張家口遙想貿易興衰……那些或許很多人一輩子都不可能去往的小地方，吸引著作者的目光和思緒。

文字在各個“小地方”跳躍流淌。對一山一水、一草一木、一云一霧、一街一巷、一樓一院、一人一物，李昊都有細致的觀察和細膩的感觸，萬事萬物在他筆下，煥發出一種景致化、生活化、體驗化的怡然風姿。在書中，他時而以規劃設計學的專業視角打量城市建設，時而以社會學的視角觀察社區街巷，時而以文學家的筆觸抒發詩情畫意，時而以旅行家的尺度體驗地域風情。那些平日里司空見慣、睹而不察的事物和場景，在他眼里均可觀可賞、可觸可感、可詠可嘆。

李昊的這本《小地方》，恰好提供了打量城市化的另一種視角——似乎是懷著對“千城一面”的悲愴哀鳴和惋惜不甘，他試圖從“小地方”，從小城鎮，從大城市的角落，感受城市的溫度，尋找各地的“特色”，在水泥森林里尋找市井溫情和人間煙火，發現那些被忽略的美好，發現那些被忽略的角落所蘊含的價值。

于是，在書中，你能看到他去了鶴崗，為空曠的礦山公園、遠山和散步的人拍下照片。他去了大興安嶺的小鎮，看到那里的年輕人開展自給自足的生活實踐，試著把小鎮變成“北國的大理”。他到黑河的冰雪中漫游，在俄式建筑和花園中展開北境的想象。

尤其比較有趣的是，幾乎在每個地方，他都試著過一段或者嘗試一下當地人的生活。他在二連浩特觀察不同民族聯姻的家庭聊天，在邊境小鎮的老市場里尋找裁縫攤，在鄖陽老城看生態移民的社區生活……正如他在書中所說，相對于城市增長或者收縮的宏觀數字，一個微觀個體命運的變化或許更值得講述。那些鮮活的個體城鎮化的故事，表達了滾滾紅塵中的個體意志的存在，代表了我們寄托在城市中的復雜感情。

一篇一篇的文字，披露著作者的淵博和專業素養的深厚，對各種作家和學者的書籍內容、掌故信手拈來，引經據典。文筆雄渾而細膩，文學性、思想性和藝術性兼而有之，同時，文字中也透著知識分子的理性、冷峻和清醒。其中，有對消費主義和娛樂至上的批判反思，有對煙火氣和人情味的青睞推崇，有對城市社區都市性與多樣性的肯定贊許。筆下文字，貫注著濃濃的人文情懷、生活旨趣和知識分子況味。

李昊接受采訪時說，寫作這本書時，他“把游記、散文、藝術、地理學和城市規劃等視角融合在一起，嘗試在漫游中感知地方的細節，挖掘其中的情感，再用散文敘述縫合。通過這種寫作，我嘗試探尋那些難以言喻的、在人與大地的互動中感知到的生命經驗”。

書中值得稱道的地方，還包括文字中流露的批判性。“消費主義和娛樂產業全方位滲入日常生活，隨之而來的是地域感的喪失和文脈的隱匿”“城市在經濟上獲得成功，同時也面臨著文化上重構的挑戰”“漫步在逐漸消失的老城區之中，能感受到傳統生活的日漸稀薄”“精致的市井百態和生活審美，需要時間的傳承和積淀”……這本書不僅承載著作者的世界觀、價值觀、人生觀，更重要的是，也抒發著他的城市觀、風景觀、荒野觀、旅行觀、社區觀、人情觀。

人間煙火氣，最撫凡人心。大城市里有鮮衣怒馬的都市繁華，“小地方”里也有煙火可親的微景觀，有冷暖在心的大情懷。