對曹禺的解構和重讀已經走了很遠

在清華大學蒙民偉音樂廳上演的話劇《前面就是我們的世界》是《尋找劇作家》的復排版本，原作首演于去年的南鑼鼓巷戲劇節。作品以曹禹寫作《雷雨》《日出》和《北京人》的年代為故事背景，以劇作家本人的經歷和遭遇為核心，講述了他從年少成名時的才華橫溢，至“文革”時期遭受迫害時的無奈痛心。

這樣的梗概令人不自覺地想到另外兩部作品，一是十余年前田沁鑫創作的話劇《狂飆》，一是去年上映并引起諸多討論的電影《黃金時代》——兩部作品描寫的人物均是文藝大家，一為田漢，一為蕭紅。

可惜，《前面就是我們的世界》既沒有做到《狂飆》中戲中套戲、人生悲喜雜糅不勝唏噓的舞臺效果，亦犯了與《黃金時代》相似的問題，即只鋪陳了時代命運動蕩的現實，卻沒有體現出人在時代中如何選擇和選擇背后的人之為人的意義。

時代的變革對曹禹寫作的影響如此之深，這一切是怎么發生的?對曹禹，這許多年來，我們到底還想知道什么?對他的深挖與解構背后，又反照出了當代劇作家和戲劇創作者的何種心態?這是我對這部作品的期待。未得答案，遺憾至深。

《前面就是我們的世界》摘取了曹禹劇作中最有名的三位女性形象:《雷雨》中的繁漪、《日出》中的陳白露和《北京人》中的愫方，以她們的角色特質和背景，牽連出曹禹本人的兩段婚戀經歷，并在劇中貫穿了1957年“反右”和“文革”階段他被迫改寫劇作和受到批判的遭遇。最終，作品再次將三位女士請上臺，她們依次朗朗念出對角色的闡釋。而曹禹，則意氣風發地讀出《雷雨》中周沖的臺詞，點題“前面就是我們的世界”，落幕。

有點諷刺的是，周沖那段昂揚的臺詞原本出現在《雷雨》第三幕。在四鳳簡陋寒酸的家里，衣著高貴的周家二公子前來，給她送些過活的錢，并為之前倉促將她辭退的事情道歉。四鳳心里正難過且為她和周萍的未來惴惴不安著。這位公子哥不明就里還兀自發著詩意的幻夢。后來四鳳的哥哥魯大海回來，他天真地伸出手，問能不能和他交個朋友……在去年夏天廣受熱議的北京人藝《雷雨》演出笑場事件中，這一場就是被專門提到的觀眾的一個“笑點”之一，可見觀眾對此的理解和感受充滿了隔代的偏頗。今時今日創作者反倒挑出這“敏感”的痛點來，要么是有充分的文化能量來解讀其中的深意，要么就是“不合時宜”的。

在《前面就是我們的世界》中，曹禹的才華成就被俗世化，對現世的關懷更是無處可循。除了聊以寬慰那些從過去時代里一起走過來的老輩的集體傷痛，對當下人的警示或者動情，皆寥寥。劇末，“曹禹”那一句聲嘶力竭的吶喊，更是讓人感覺，整場演出像是對曹禹的一次無罪辯護。

在有跡可循的近20年里，當代戲劇人重新解構曹禹作品的，不在少數，其中不乏有理和有力的創作。王翀以現場影像概念將《雷雨2.0》重置于當代語境里;易立明將“舞蹈劇場”觀念帶入，有了《閱讀<雷雨>》，并在解構過程里發現了曹禹寫作的“秘密”;李六乙的《北京人》在視覺和排演上豐富了曹禹的舞臺語匯;去年，林兆華的《雷雨2014》，更大膽剪裁劇本，將周樸園單獨拿出來，置于舞臺中心，讓故事圍繞他重新展開……當代戲劇舞臺從來沒有限制和拒絕過對曹禹的解構和重讀，且已經走了很遠很遠。