說侯導唯美，不如說他唯恐不美

原標題：說侯導唯美，不如說他唯恐不美

這兩天我正整理故宮摹畫近40年的筆記，有學生來，說請老師看電影《聶隱娘》，于是忙里偷閑跟著湊了個熱鬧。

開篇，陽光透過草棚外拴著兩只蹇驢，長嘶，尚可。演著演著，我開始走神了。在那個關中評話滿天下的隋唐日月里，路人氈笠，星夜披帛，從安西到帝都的漫漫長安路——我想象中的聶隱娘出生在盛世轉向離亂的中晚唐。唐代離現在已經1000多年，早已不見，但唐畫的宋摹本尚在，從中可以知道唐人的狀態。常讀宋摹本，約摸可知《聶隱娘》唐風的似與不似。

先說妝扮和色彩。從可見的材料中得知，唐婦女流行貼花鈿黃必配之以蛾眉。紅色應是植物水色的石榴紅。如看五代宋摹本《韓熙載夜宴圖》約略可知，大綠是古畫中的大忌，一般不用，以二三四綠或砂綠，減弱色度，柔和以養眼。無論四品以下的官服還是民間的凡夫，大體如此。柔和的空青，有藍中略加點灰的朦朧，以免賊藍。黃色，惟皇室專用，畫中少見。

再看衣裝。一般認為唐代社會風尚豪放，其實本性還是含蓄內斂的。如《簪花仕女圖》足顯大唐纖腰碩女、雍容風采的寶相團花、纏枝唐草、回針搶繡、水色扎染，既熱烈奔放又羞花閉月。《聶隱娘》中多見的卻是類似日本玩偶式裝束，像被架空一樣，更像是漢服出海、東洋回流。唐人上衣下裳，襦裙之美，衣服柔軟服帖。如影片中那樣硬支棱著的袖子，我還沒有找到依據。片中亦不見盛行300年的朱紅石榴裙。再參考《搗練圖》石臼中的磓絲，可以看到去膠上色，至絲線柔和以美，穿以服帖，垂絲當風，曲線和衣，凹凸有致，從而形成雍容華貴、曲眉豐頰的水月之體。影片中的服裝看起來像日本或印度機織繡錦，不適合做唐人的衣服，更適合做靠墊吧。

片中男人服飾也不盡如人意。我們看《唐人游騎圖》《虢國夫人游春圖》中男士軟裹四角兩系上束約發的幞頭，盡顯大唐風雅。影片中上至田季安下至文官均不見此風采。片中武士甲胄亦不見鎖子連環，失卻應變戰事之利，中看不中用。再說家具陳設。落地屏風豈能上床？何況還是一幅宋以后才有的水墨山水上了唐榻。榻上炕桌更是明清的擺設。

最無法替換的是建筑。唐建筑中，梁下無雀替，中古宮殿沒有方柱，宮殿柱礎巨大，脊下挑檐之高。中日兩邊的唐代佛寺相比，中國的土氣陳舊，順歷史風塵，沿襲自然地理，像從土里長出的一樣，但正因為此而接地氣，覺得佛寺就應長在那里。而日本的干凈利落、人工干預保護好，但有種被架起、像擺設的感覺，綠植的整潔也多裝飾性。我國尚有佛光寺、上下華嚴寺、南禪寺、善化寺、興化寺等，正是大唐建筑的典范，對照之下差異明顯。

對白在影片中雖然不多，但洋涇浜式的港臺音普通話，還是令人感到不適。所用不倫不類的偽文言，和大唐秦音也沒有關系。中華文明之綿長、文化演進之緩慢，方言千年不改，是有繼承的。基本日常的口語比如柴米油鹽醬醋茶，發音到現在已有700年的記載。明李漁認為元曲比明曲高在采用通俗的俚語。俚語通俗易懂，口傳心授，歷史沿革不斷。李漁之“言為心聲”“曲文詞采與詩文恰判然相反。詞淺意深，以其深而出之以淺，非借淺以文其不深也。”鄉音無改的通俗口語，意義并不淺顯，作為劇本語言才是大本事。

侯孝賢是大導演。要說侯導唯美，不如說他唯恐不美。 （常保立）?