有時(shí)藝術(shù)家要與觀眾為“敵”

當(dāng)兩位飾演幽靈的演員站在小劇場觀眾席內(nèi)，在兩道冷光束的照射下，他們摘掉自己黑色斗篷的帽子，喚著真實(shí)世界中兩個(gè)稚嫩孩子的名字……蒼白冷峻的面容近在咫尺，喉嚨中發(fā)出的熾熱聲音就在耳邊，我禁不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)，幾乎要相信自己正身處在幽冷的地獄中，而觀眾席與舞臺(tái)之間那條灰色的過道，就是現(xiàn)實(shí)與神秘世界的邊界。

這是英國作曲家布里頓的歌劇《螺絲在擰緊》（TheTurnoftheScrew）在中國首演，由易立明導(dǎo)演，湯沐海指揮。《螺絲在擰緊》約1小時(shí)40分鐘長，小劇場里有6位歌唱家、13位獨(dú)奏家。觀眾得以在一個(gè)密閉而緊湊的空間內(nèi)，無限靠近這部邪惡與天真、揭示與隱藏緊密排列的歌劇。

故事改編自美國作家亨利·詹姆斯1898年寫就的同名小說。半個(gè)世紀(jì)之后，英國作曲家布里頓將之再創(chuàng)作為歌劇。《螺絲在擰緊》的故事詭異奇絕。一位家庭女教師受雇在莊園內(nèi)照顧兩個(gè)孩子的起居和學(xué)習(xí)，卻在初到的夜晚見到了曾經(jīng)的前任女教師與莊園男仆的鬼魂出沒，并意識(shí)到幽靈要傷害孩子的企圖，使他們也變成幽靈。女教師受困于拯救他人和自己的深淵內(nèi)，于鬼魂的窺視下勇敢行動(dòng)，卻最終沒能真正解救所有的孩子。

亨利·詹姆斯的原著為中篇小說，將女教師的心理線索寫得細(xì)密、曲折，而對正邪兩方的態(tài)度卻顯得模糊。他一方面描繪幽靈的陰暗，另一方面亦不避諱書寫女教師的軟弱人格，甚至連小孩子在他筆下也不完全是天真無害的——他們并非善良無知，相反，他們其實(shí)知道一切。到了布里頓的時(shí)代，虐童案件頻發(fā)，一時(shí)成為社會(huì)討論的話題之一。他將《螺絲在擰緊》分成兩幕，每一幕有8場戲。段落的短促形成了一種特有的緊張節(jié)奏，音樂主題在其中完成了15次變奏，好像一輛無法停下的汽車，曲折蜿蜒一路朝詭秘的樹林深處開去。

我喜歡極了舞臺(tái)上那個(gè)立體透視的設(shè)計(jì)，一棵盤根錯(cuò)節(jié)、扭曲的樹從房間外一直延伸到臺(tái)口，幾乎占滿了半個(gè)舞臺(tái)。這是我在易立明的舞臺(tái)作品中見過的最可怖的一棵樹，它將人心的閃爍其詞、彎彎繞饒視覺化，讓人不得不直面。

演出結(jié)束，全場觀眾為演員和主創(chuàng)跺腳致意，地板震動(dòng)，擊打到心里讓我激動(dòng)不已，直到走出劇場依舊難以平息。在歸家的路上，腳步卻越來越沉重，腦海里一直不停回旋著兩位飾演孩子的演員的臉。他們真的還是孩子的樣貌，瘦瘦的，一身白衣白褲白襪，頭發(fā)也是高貴的亞麻色，臉上始終流露出一種無知和傲慢。這令我心寒而恐懼，原來與邪惡和陰暗相對的，竟不是天真或稚氣，而是更甚的幽暗和脆弱。藝術(shù)家何其銳利，何其“與觀眾為敵”啊。

細(xì)數(shù)下來，在此之前，易立明主導(dǎo)的新蟬戲劇已經(jīng)先后將巴托克的《藍(lán)胡子公爵的城堡》和斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》兩部歌劇搬上中國舞臺(tái)，此次《螺絲在擰緊》則是新蟬獨(dú)立制作的第三部20世紀(jì)歌劇。加上之前在“中英文學(xué)連線”項(xiàng)目內(nèi)創(chuàng)作的數(shù)部話劇作品和即將在11月份上演的話劇《等待祖先》，易立明這一年的舞臺(tái)導(dǎo)演作品眾多，勢態(tài)堪稱井噴。

英國詩人奧登曾這樣勉勵(lì)和贊揚(yáng)布里頓，他說，展現(xiàn)和描繪一個(gè)“可愛的天才的小男孩”在一處“溫暖的愛巢”里快樂生活的戲碼，并不能完全展現(xiàn)藝術(shù)家的抱負(fù)和求索。或許，讓自己的創(chuàng)作受一些苦，也讓觀眾費(fèi)費(fèi)腦筋，這樣的藝術(shù)才可以無休無止地活下去。