小說“革命”的必要和可能

當下長篇小說每年出版的數量之多，無疑創中國小說史之最。我相信，這個“最”還將被更新的“最”刷新。與此同時，方方面面對長篇小說的詬病之聲也不絕于耳。就在寫此文時，我讀到一篇批評長篇小說現狀的文章，文章對長篇小說反映現實生活的貧乏無力極度不滿，指責大量小說寫的只是“現實的殘渣”“偽現實”“歇斯底里的現實”，但對長篇小說如何有力地反映現實，并沒有給出路徑建議。我之前也在文章中談到過長篇小說面臨的困境，諸如思想的蒼白、泛娛樂化傾向、語言的粗鄙化、結構的草率、人物形象的符號化和扁平化等，現在看來當時還沒有抓住長篇小說問題的核心癥結。

更為嚴峻的現狀是，長篇小說的讀者群正在大量流失，越來越小眾化。小眾化本身并不是問題，將來純文學的長篇小說可能就該是小眾化的，關鍵要看這個小眾化的讀者是哪些人，如果是當下年輕的知識分子或年輕的人文愛好者，那么這樣的小眾是可持續的，證明長篇小說仍然能以很高的水準贏得年輕人喜愛。問題是現在這些長篇小說作家的小眾是他們成名之初贏得的“粉絲”，大多是這些作家的同齡人，隨著名作家陸續退出舞臺，這些垂垂老矣的小眾遲早也會消失。這才是當下長篇小說真正的危機。

格局：類型小說與純文學分野

當然，如果我們的視角不僅僅局限在通常所說的純文學領域，從更為廣義的小說概念來看，另外一種形態的小說正在非常強勢地占據讀者市場，這就是網絡文學中包括玄幻、懸疑、穿越、言情、諜戰在內的類型小說，《盜墓筆記》《鬼吹燈》《甄環傳》是其中的典型代表。類型小說擁有數量驚人的年輕“粉絲”，以鮮明的娛樂性、可讀性和易于向影視及游戲產業延伸的文本特征贏得大批受眾。甚至有研究者驚呼，類型小說代表著未來小說的發展方向，未來的小說都會是類型小說。這是我絕對不敢茍同的。未來高品質的純文學小說，即使發布在網絡上，也不會是今天類型小說路數的延續。這里絲毫沒有鄙視類型小說的意思，我只是強調代表中國文學專業品質的小說，在未來應當擁有一席之地。

純文學這一路的長篇小說，不僅要面對類型小說的讀者爭奪戰，而且面臨著更為強勢的影視作品的沖擊。我們承認影視作品更適合大眾消費，不僅比文字閱讀更能讓受眾獲得快感，而且好的影視作品一定也具有深刻的思想內涵和精神高度。我們沒有理由為了維護長篇小說的空間和尊嚴而排斥影視，只能在影像的視覺沖擊下，尋求長篇小說的發展和完善之路。仔細想想，影視劇充滿戲劇性沖突的情節結構、對人物個性的刻畫等，其實很多是對中國傳統章回體小說的回歸，這也是為什么具有傳統章回小說特征的類型小說，最適合成為影視產品的文學母本。

我想，將來的小說家可能會分成兩大類，一類從事與影視、游戲嫁接的類型小說的寫作，而另一類則從事小眾化的純文學的小說寫作。這兩類作家各有各的受眾，只是受眾數量不同，面臨的境遇也不同。前者由于擁有大量受眾而受到資本的追捧，可以獲得更多收益，但由于影視技術的大工業生產特征，他們又必然是這架機器上的一個部件而不是主宰，寫作的主體意識必然受到整體技術制作的規約。沒有哪個編劇敢說某部影視劇是自己獨創的作品，因為從編劇到成品面世，經過了一系列生產程序，劇本在這一生產程序中也不斷地被改造。另外，令寫作者尷尬的是，即使是制作精良的影像作品，面世時的沖擊力再怎樣強勢，“沖擊”過后也往往很快進入片庫，喜新厭舊的觀眾馬上將視線轉移到新播出的作品上，片庫里的作品難逃速朽的命運。而從事小眾化小說寫作的作家，往往又叫好不叫座，很難快速從市場中獲得豐厚的回報，但在寫作過程中，作家的獨立品格和主體意識將得到充分張揚，他們創作的優秀作品，將成為這個時代精神領域的高標。其中某些作品的精英質地，在時間的磨洗中將不斷得到凸顯。對于這二者，我們很難說誰比誰更尊貴，他們是不同類型的精神產品的創造者，都應得到社會的尊重。