中國電影需要俱樂部文化

1895年12月28日，電影作為一種中產階級的“雜耍”藝術，在巴黎的咖啡館放映。這是電影第一次被應用于商業(yè)用途，后來這一天被命名為電影的生日。因此電影在資本運營和藝術表達兩個方向上出現(xiàn)了精神分裂，一方面是大量的商業(yè)電影被浸泡在爆米花和可樂之中，又甜又膩地叫人喘不過氣；另一方面是許多小眾電影被束之高閣，曲高和寡。

我們在爭論電影何去何從的時候，往往忽略了電影本性中非常重要的一點——無論它的商業(yè)性還是藝術性，其實都是“咖啡館文化”的重要環(huán)節(jié)。咖啡館是電影誕生的環(huán)境，也許咖啡館文化應該成為重新被考量的電影屬性。于是，我一直感懷一個時代，那是巴贊的時代，那是加繆的時代，那是電影手冊的時代，那是一大批導演和一大批電影風格可以自我命名的時代，那是一個屬于電影俱樂部的時代。

巴贊用一生寫了一本書叫作《電影是什么》，這是經典電影理論的奠基之作，是所有電影發(fā)燒友和電影專業(yè)學生必讀書目，是電影本體論，是一篇美學宣言，是一種開放、深沉而又蓬勃發(fā)展的時代精神。巴贊用撰寫專著的態(tài)度，撫養(yǎng)了導演特呂弗，也許特呂弗是巴贊一生最重要也是最成功的“電影評論”。

我讀過《巴贊傳》，這是一本在理論深度上點到為止，在描繪人物上感人肺腑的讀物。巴贊不但是一個電影評論家、電影理論家、特呂弗的養(yǎng)父、《電影手冊》的創(chuàng)辦人之一，更是一個電影活動家——他把40年生命中的很多寶貴的時間都用在了放電影、講電影、與人談論電影上。他是所有電影愛好者的精神父親，他的講解把電影藝術變成了禮物，送給了很多人，有工人、農民、主婦、不良少年……那是一個叫所有電影人心馳神往的“黃金時代”。正是因為有一批巴贊的存在，那時候電影作為商品和藝術品并不存在紛爭，因為所有人都欣賞或者說在努力欣賞電影的藝術性，而所有能夠欣賞電影藝術性的人又都愿意為電影買單。

電影最天然也最理想的狀態(tài)應該是一種沒有所謂商業(yè)電影與藝術電影分野的狀態(tài)，應該是一種只有好電影和壞電影分野的狀態(tài)。這種狀態(tài)需要電影創(chuàng)作者努力，也需要電影觀眾努力，更需要銜接在電影創(chuàng)作者和電影觀眾之間的影評人努力。

以電影評論為根據(jù)地，形成一種保護版權又生機勃勃的電影俱樂部文化，也許是中國電影發(fā)展的當務之急。中國電影產量飛升，中國電影票房飆漲，但中國電影還缺少一種氛圍，一種“一群有趣的人談論一件有趣的事”的文化氛圍。