《復仇者聯盟2》啟示文化創新

自5月12日登陸中國院線以來,好萊塢大片《復仇者聯盟2》一周內已狂攬10億余元票房,并刷新內地影史多項紀錄。盡管口碑略遜于上一部,《復仇者聯盟2》的市場表現依然令人咂舌——截至上周末,這部“超級英雄”電影的全球票房已突破11.42億美元,名列全球影史第8,且名次仍在不斷攀升。值得一提的是,它是躋身10億美元票房俱樂部的第3部漫威電影、第8部迪士尼電影。

與其他好萊塢大片一樣,《復仇者聯盟2》遭遇的批評和質疑并不少。然而,當我在電影院里看著“鋼鐵俠”“雷神”“綠巨人”等“超級英雄”并肩作戰時,除了感慨于編劇的深厚功底以及好萊塢電影的視聽特效之震撼,腦中萌生出的一個想法是:未來的大人們推薦給孩子的還會是《西游記》或《封神榜》嗎?

《西游記》在中國古代文學史上固然有舉足輕重的地位,但如今的文藝工作者“復述”那些神話故事的能力確實不敢恭維。我們80后一代基本就是伴隨著六小齡童版的《西游記》長大的,可是將近三十年過去了,創新寥寥,如今每年暑期熒屏依然熱衷于當年那些稍顯粗糙的畫面、比較初級的特效,這事兒想想其實也挺魔幻的。

相比之下,好萊塢神話所展現的創造性和新奇感,每時每刻都在給世人帶來驚喜。《復仇者聯盟2》中的幾位主角,無論是“鋼鐵俠”“美國隊長”“綠巨人”“雷神”,還是人工智能機器人“奧創”、宇宙超級反派“滅霸”,每一個角色都形象鮮明、性格各異。隨便從中選一個角色,都能拍一個系列電影或美劇。

更何況,“復仇者聯盟”僅是漫威超級英雄系列中的一個分支。在這家歷史可以追溯到1939年的漫畫公司中,“X戰警”“蜘蛛俠”“銀河護衛隊”“神盾局”等英雄的故事,深刻地影響了一代又一代的粉絲。而在與其齊名的漫畫巨頭DC漫畫公司,“超人”“蝙蝠俠”“綠箭俠”“閃電俠”等名字,也是電影和美劇熱衷的經典角色。這兩家公司的故事自成體系,堪比新時期的希臘神話和羅馬神話。

美國雖然是一個很“年輕”的國家,但這并不見得是一件壞事,也并不意味著他們不能創造出吸引人的文化。以誕生于上世紀60年代的《X戰警》系列為例,其創作者斯坦·李曾透露,這些超級英雄的故事在美國現實中不乏原型——比如,為“變種人”權益奔走呼號的“X教授”的原型是著名黑人領袖馬丁·路德·金,激進的“萬磁王”則是另一位黑人領袖馬爾科姆·艾克斯。

可以看出,好萊塢的“造神”運動,實質上是文藝創作者書寫歷史的一種方式,也是他們記錄時代的一種媒介。他們用一個個令人著迷的超級英雄,編制了帶有美國文化密碼的新神話體系,而且這個體系至今仍因為新角色和新演繹方式而不斷完整。在向世界輸出這些超級英雄的同時,好萊塢不僅每年將幾十億票房收入囊中,還以藝術的手法“植入”了他們一直強調的“美國精神”和“美國夢”。

曾有學者不無憂慮地指出,中國正在喪失“創造神話”的權力,長此下去,原本屬于山海經群英、封神榜神魔和西游記眾神的位置,恐怕會逐步被好萊塢的超級英雄們所取代。

仔細想想,這其實是一件挺讓人擔心的事——就像在一個牌局中,如果我們本來因為先天優勢拿到了一手好牌,但卻因為種種原因反而成了輸家。當然,這個“牌局”仍在繼續,認清文化產業領域存在的問題,多借鑒國外的先進經驗,對文藝創造規律多一些尊重,為文藝工作者創造更好的環境,我們仍有“彎道超車”的可能。