不會演講的段子手不算好作家

關于一名護士和鐵道兵英雄情感的新書《床畔》出版，作者嚴歌苓在北大做推廣講座，和腹黑段子手劉震云對談。替嚴歌苓仗義站臺的劉震云謙虛地說：“我寫過一個小說《新兵連》，大家可以和《床畔》結合著看。因為《新兵連》寫的是男的，《床畔》寫的是女的，護士萬紅讓新兵連走向床畔。”瞧這場子砸的。

文藝兵出身的嚴歌苓說：“我是有軍隊情結的，我在部隊待了13年。”劉震云痛心疾首地回應：“看了《床畔》特別有感觸，男主人公遇到那么好的護士，我當兵時怎么沒碰到呢？”以至于他拋下20噸重的雷達無人看管，干出每天急行軍60公里，接連8天為李秀明追看《春苗》的壯舉。

這世道對作家拋頭露面的水平要求太高了，不會演講的段子手不算好作家啊。以這個角度，劉震云真是好作家，每次看他叨叨叨，都超歡樂。有次讀者問劉震云“寫作秘訣”，他說：“我有個趕馬車的舅舅，方圓幾十里，再調皮的牲口只要到他手里，都會變成溫順的貓。我13歲那年，他跟我有一場特別深刻的談話。他說，你聰明嗎？我說不。他又問，你笨嗎？我說不。他說，世界上就怕這種人，要不你聰明，要不你是個傻子，都會生活得很幸福。像你這種既不聰明又不笨的人，很難混。我問他，那我該怎么做？他說，你要記住我的話，一輩子就干一件事，千萬不要干第二件事。我跟你一樣，也是既不聰明又不笨的人，所以我一輩子就趕馬車。我記住了這句話，到現在為止，我就干了一件事——編瞎話。”是這個理哈，你看那些八爪魚樣樣靈光的人，基本也是樣樣浮皮潦草。

相比嚴歌苓用力活著的美，宛如身體內置勁霸高能充電寶強人，劉震云是個哲人般的存在。他說過，好作家的標準不僅是個好作家，這只是個基礎，他還應該是個哲學家。有次他上《鏘鏘三人行》節目說，好的作者在技術層面，也就是文字、結構、敘述方式上，都是不相上下的。跟平庸的作者的差別在哪里呢，在對世界與眾不同的理解上面。比如施耐庵對綠林好汗打家劫舍情有獨鐘，曹雪芹對不讀書、整天吃女孩胭脂的賈寶玉這種人愛上層樓。比如《西游記》里那么多妖怪，不是人間的，都來自佛祖釋迦牟尼身邊。“我們去你那里取經，所有的阻擋都來自你那里，吳承恩給了一個多么悲涼的世界本質啊。不能再聯想了。這些離經叛道的大家，寫出了不朽。”

坊間劉震云的冷幽默更是一抓一把。據聞2012年莫言得諾貝爾獎，他接受采訪說：“莫言獲獎，是城門失火殃及池魚，好多人問我感受，這就像我哥娶了嫂子，洞房花燭夜，別人問我有什么感覺一樣。我能說什么呢？我只能說，祝他愉快！”

我們都被《手機》《我叫劉躍進》逗笑過，面對幽默作家的頭銜，劉震云認為，語言的幽默是低級的，事件的幽默也是低級的，事件背后道理的幽默才是智慧。對此嚴歌苓則動輒談及國際視野，她說中國人、尼日利亞人以及所有曾經長期生活在苦難中的人一樣，當苦難成為一種常態時，苦難就不再被當成苦難了，他們依然在苦難中按部就班地生活著。她的美國寫作老師說，什么都能寫，就看怎么寫。怎樣寫小說關乎小說家的造詣與境界，寫什么則是他（她）的興趣。相對于嚴歌苓寫作環境的相對寬松無極限，為《1942》寫到殫精竭慮的劉震云給自己定了位，“我不是社會觀察者，我是人性觀察者”。

不讓丈夫看到自己素顏的極端完美主義女作家嚴歌苓，找劉震云幫她站臺也是有胸懷啊。劉震云實在是太搶戲了，《床畔》所有的歡樂因為他。

（黃嘯）