《尤利西斯》講了一個口是心非的故事

竟然有人把《尤利西斯》改編成了舞臺劇！這是我聽說《尤利西斯》要來中國上演的第一反應。看戲前一個月，我在朋友圈里做了一個小調查，反響分為兩極：絕大多數人從未看過，有少數人甚至聽都沒有聽說過；有十個指頭就能數得過來的幾個人對《尤利西斯》如癡如醉，甚至讀了二三十遍；處于這兩極之間的，看過一些片段，或者勉強啃過一遍，但是并沒有看懂，也說不上喜歡。

這一次蘇格蘭特隆劇院的舞臺劇《尤利西斯》，是全世界迄今為止首版把這部全本小說搬上舞臺的戲劇改編作品，首演于2012年10月蘇格蘭格拉斯哥，今年作為易立明新蟬戲劇藝術中心“中英文學劇場連線”項目的開頭炮，從3月底開始到4月中旬，在國內巡演4個城市：杭州、上海、北京、濟南，共計9場演出。導演和編劇對這個戲的期待很一致：希望能讓沒有看過《尤利西斯》這部小說的人，看完這部戲之后，對小說產生點兒興趣，以至于去閱讀原小說。

從這個角度來說，看戲之前先看小說，并非必備條件。即便在《尤利西斯》誕生的大本營——愛爾蘭都柏林，這本小說也并不普及。演這出戲的蘇格蘭演員格蘭特·斯密頓告訴我，為了演這個戲，他也是花了好多功夫，才斷斷續續把原著啃完，“實在太難了。”很多愛爾蘭觀眾來看戲，也沒有看過小說，照樣笑得前仰后合。在杭州和上海兩地演完之后，導演安迪·阿諾德最大的一個感想就是：“原來在中國有這么多觀眾看過《尤利西斯》。”在上海的第一場演出，觀眾席里甚至有“原著黨”一邊看戲，一邊抱著小說找臺詞——沒錯，這臺戲的劇本，所有臺詞全部來自喬伊斯的原文，只不過經過了刪減和重新編輯。導演笑稱，這讓女主角很緊張：“最后一大段持續好幾分鐘，全部都是她的獨白，萬一說錯了，可怎么辦？”

事實上，對于中國觀眾而言，由于存在一個語言問題，進劇場看之前，先了解一下《尤利西斯》基本劇情和人物關系，將會有助于更好地欣賞這出戲。全劇用英文演出，由于演出的故事發生在都柏林，演員們的臺詞都帶有很重的愛爾蘭口音。800頁的小說，改成戲劇僅兩小時二十分鐘，舞臺上的表演幾乎是接二連三，令人目不暇接，連換景都被設計成了劇情的一部分。

故事從本質上來講十分簡單：一個男人在都柏林游蕩的一天。他被嘲笑、被打擊、被議論，卻仍舊對周遭的一切保持興趣，渴望愛和被愛，渴望生機勃勃的生活。還有一條與之平行的故事線索，是在都柏林游蕩的另一個男人，比他年輕二十歲，兩個人也可以說是偶遇。偶遇的關系并沒有持續多久，他們就彼此告別。然而，我們誰也不知道，第二天會繼續發生什么。喬伊斯之所以把書名起作《尤利西斯》，取自荷馬史詩《奧德賽》的典故（古希臘英雄奧德修斯在海上漂泊了10年的故事）。在喬伊斯的小說中，現代人布盧姆的漂泊則被壓縮到一天。可想而知這一天中發生了多少事情，具有怎樣驚心動魄的戲劇性。

在這個從剝除到凸顯的過程中，我們窺見了喬伊斯的一部分真正本質：他的人性和他的幽默。從最粗淺的層面來說，全劇從頭到尾都在不斷地講黃段子，賈平凹曾經很羨慕喬伊斯這種“藏污納垢”的筆法，并稱自己的《廢都》就是受《尤利西斯》啟發而創作。然而，喬伊斯的黃段子并不是為了色情，毋寧說，他以一種令人驚奇的坦率方式——即公開每個人腦子里都曾經轉過的“下流”想法，來直面人性，追問人的存在的本質。我們心里想著“是”的時候，嘴上卻說著“不”；盡管這樣，我們還是追求那個超越現實的“是”。就如劇中的男女主人公的悲劇生活，他們彼此相愛，但是卻彼此逃避，最終他們仍舊渴望彼此相愛。結果是什么呢？夜幕降臨，人們沉沉睡去；夢境襲來，一天又將重新開始。生活沒有答案，戲劇也沒有。《尤利西斯》漂泊一日，還將日日漂泊。