卓別林的《摩登時(shí)代》遮蔽了什么

剛剛過(guò)去的2014年是經(jīng)濟(jì)史上一個(gè)里程碑事件的一百周年，不過(guò)這件事現(xiàn)在常常被有意無(wú)意忽略。1914年1月5日，汽車大王亨利·福特在底特律向記者宣布，為了讓員工分享利潤(rùn)，公司將把雇員的最低工資由每天2.34美元提高到5美元，把每周6天的工作時(shí)間由每天9小時(shí)減少到8小時(shí)。這項(xiàng)改善工人待遇的計(jì)劃遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于工資的增加和勞動(dòng)時(shí)間的減少，還附加有一系列福利措施。德國(guó)社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑巴特曾經(jīng)說(shuō)，在烤牛肉和蘋(píng)果餡餅盛宴面前，美國(guó)避免了劇烈的社會(huì)變革。他說(shuō)的大致就是這種利潤(rùn)分享和工人物質(zhì)生活豐盈的情況。

對(duì)20世紀(jì)初美國(guó)旨在改良社會(huì)的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)，我們關(guān)注比較少。可能大家更加熟悉的是上個(gè)世紀(jì)20年代末發(fā)生的“大蕭條”，以及此后一個(gè)時(shí)期內(nèi)糟糕的社會(huì)狀況。這方面對(duì)大家影響比較大的一個(gè)通俗文化產(chǎn)品，就是卓別林導(dǎo)演和主演的電影《摩登時(shí)代》（1936年）。除了描寫(xiě)當(dāng)時(shí)工人嚴(yán)重的失業(yè)狀況，卓別林尖銳批評(píng)了以福特汽車公司為代表的現(xiàn)代工業(yè)流水線。他扮演的工人，即那個(gè)經(jīng)典的小個(gè)子流浪漢，在流水線上被迫以不斷加快的速度重復(fù)擰緊螺絲的單調(diào)動(dòng)作，最后因此精神崩潰。在電影里，工人的吃飯時(shí)間都被苛刻地計(jì)算，以至于工廠設(shè)計(jì)了喂飯機(jī)器來(lái)提高效率。精神錯(cuò)亂的小個(gè)子流浪漢使得整條流水線都停頓下來(lái)了，并因此失業(yè)和流落街頭。后來(lái)他偶然掩護(hù)了一位偷面包的姑娘，并和這位在酒館工作的舞女相愛(ài)。在經(jīng)歷很多艱難之后，他們一起在日出的清晨遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，內(nèi)心依然充滿著憧憬和希望。

容易被中國(guó)觀眾漏看的背景是，卓別林扮演的這個(gè)角色是當(dāng)時(shí)由南歐和東歐涌入美國(guó)的新移民的典型形象：英語(yǔ)不熟練，文化水平低下，希望通過(guò)辛勤的工作改善自己和家人的命運(yùn)。《摩登時(shí)代》這部電影是卓別林對(duì)“大蕭條”時(shí)期社會(huì)狀況的表現(xiàn)，而且?guī)в兴麄€(gè)人對(duì)現(xiàn)代工業(yè)化的負(fù)面看法，但是并不是一幅完整的畫(huà)面。卓別林對(duì)現(xiàn)代工業(yè)和經(jīng)濟(jì)的理解是片面的，甚至是歪曲的。其實(shí)福特以及他的公司努力引領(lǐng)的企業(yè)運(yùn)作模式恰恰是在努力幫助這些原本貧窮的新移民適應(yīng)美國(guó)生活，融入主流社會(huì)。

5美元一天的工資在20世紀(jì)初意味著福特員工在收入上成為有車有房的小康階層，也為福特在他們中間培育優(yōu)良的中產(chǎn)階級(jí)品格提供了物質(zhì)基礎(chǔ)：勤奮刻苦，無(wú)不良嗜好，重視家庭親情，對(duì)公司忠誠(chéng)和信賴，認(rèn)同美國(guó)生活方式和價(jià)值觀。福特公司著名的社會(huì)福利部會(huì)深入到每個(gè)工人的家庭去探訪，幫助解決住房、衛(wèi)生和子女教育的問(wèn)題，甚至?xí)凸と说拇┮麓虬绾蛡€(gè)人衛(wèi)生提出批評(píng)和建議，強(qiáng)制要求他和他的家人搬出貧民區(qū)，養(yǎng)成用香皂每天洗澡的習(xí)慣。一個(gè)典型的福特員工是已婚的、與妻子和孩子幸福地生活在一起的男人。

福特不是等閑之輩。他主張的這種高效益、高工資和高福利的消費(fèi)社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式，即所謂的福特主義，在“大蕭條”時(shí)期受到一時(shí)的挫折，但是仍然成為二戰(zhàn)以后歐美福利社會(huì)的源流之一。晚近的社會(huì)科學(xué)研究者通過(guò)福特公司的個(gè)案意識(shí)到，貪得無(wú)厭是企業(yè)家的短視和個(gè)人選擇，私有企業(yè)的成功經(jīng)營(yíng)并非沒(méi)有可能兼顧社會(huì)公益。

卓別林的《摩登時(shí)代》，如果脫離了長(zhǎng)時(shí)段語(yǔ)境和復(fù)雜社會(huì)背景去看，不僅遮蔽了福特主義的理想和浪漫色彩，而且還容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，似乎市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就只有那種赤裸裸的剝削和壓迫形式。其實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是有多種模式的，竭澤而漁的野蠻資本主義早就不被認(rèn)為是健康的發(fā)展道路，在道德上也飽受批評(píng)。即便在充分強(qiáng)調(diào)自由市場(chǎng)的美國(guó)，情況歷來(lái)也是多樣和豐富的，市場(chǎng)的健康運(yùn)作也受到政府政策、各種社會(huì)觀念和設(shè)計(jì)的引導(dǎo)。譬如在現(xiàn)代民營(yíng)私有企業(yè)高效率的流水線上，正如福特曾經(jīng)證明的，不僅可以生產(chǎn)高質(zhì)量的產(chǎn)品，也可以借助高工資、高福利和配套的教育造就一個(gè)新的中產(chǎn)階級(jí)。

在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中，企業(yè)家對(duì)社會(huì)、對(duì)每一個(gè)員工是有多重責(zé)任的；而卓別林所塑造的赤貧勞工形象，絕對(duì)不是工廠流水線的必然結(jié)果。