博士返鄉筆記背后的真問題

【春節長假期間，一位上海大學博士生的返鄉筆記《一位博士生的返鄉筆記：近年情更怯，春節回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳?！胺掂l的交通不再那么擁擠，故鄉人與人之間的聯系卻有失落；青年打工者的婚姻受到物質的壓迫，而知識在鄉村顯得無力”……這位名叫王磊光的80后博士生在文章中描述的鄉村生活見聞，觸動了一大批讀者，不少人評價“感同身受”?！?/p>

展現真實的“村莊里的中國”

王聃

關于鄉村，在數十年前，知名學者董時進就曾經指出：“我素來認為要知道鄉村的秘密，和農民的隱情，惟有到鄉下去居住，并且最好是到自己的本鄉本土去居住。依著表格到鄉下去從事調查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真確的答案?！弊鳛樯虾４髮W文化研究系的一名博士生，雖然王磊光返鄉筆記的篇幅不長，但主動地沉下心觀察鄉村的變化，并將其撰寫成文，此種不疏漏農村的為學態度，理當贏得肯定。

正如網友的評論所感慨的，這篇博士返鄉筆記，既是一個返鄉學子眼中愛恨交加的“老家”，亦是無數人所熟悉的鄉村文化切面：家鄉是用方言來思維的；許多同學只讀到初中就出去打工，如今他們中的不少人在城里有房有車；過年回家的路途遙遠，讓人對“男兒志在四方”的觀念產生厭倦；農村里人與人的關系，很大程度是靠老一輩的關系所維系，年輕一代的關系早已被現實割裂；很多農村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊；農民處于“個體自治”狀態，惟有春節、祭祀、葬禮才能彼此相聚。細節熟悉，卻又令人揪心。

鄉村的凋落與淪陷，我們已經不是第一次談到過，這位博士的返鄉筆記，顯然再一次強化了關于鄉村文明凋敝流失的印象。盡管博士描寫的只是“一個東西兩座大山夾住的狹長谷地里只有幾十戶人家”的村莊，但從筆記中我們又幾乎可以看到當下農村建設中的所有問題：曾經對于知識和知識分子的尊敬，已不復存在；農村的自然環境遭到破壞，普通的農村家庭也遭遇著裂變。人情開始變得冷漠，曾經具有凝聚力的農村開始“原子化”。而大多農村居民所不得不直面的，更是醫療、留守與教育等一系列問題，它們催人煩惱與憂愁。

以上是村莊的承受與悲傷，又何嘗不是真實的“村莊里的中國”？不錯，對農村關注的政策力度在逐年增加，但農村的淪陷仍然在持續，農村的重建任務還任重道遠。此種落差為何會產生？一方面固然在于重建需要時間和逐步的推進；另一方面也即更重要的緣由卻在于，城鎮化過程中對鄉村的反哺力度依舊遠遠不夠。農村源源不斷地輸送著城鎮化的原始動力，城鎮化卻走得太快。它征用了農民的土地，卻又少給其另外的謀生渠道；它把大批的農民吸引到城市，卻又吝嗇去關注那些留下來的人；至于農村中的秩序和文化流失，更是難以被深度眷顧。

每個遠行者心中都有一個故鄉。但倘若不曾認識“老家”，就會不認識農村，而倘若不曾認識農村，就更難言認識中國。如何來看待一則引發關注的博士返鄉筆記？盡管作者王磊光認為，這只是一個媒體事件，自己不過是“不小心卷入了其中”，但此種對于故土的學人熱忱，有必要被推廣。與此同時，必須深刻地看到，返鄉筆記提出的，更是鄉村治理和農村建設的命題。農村因為城鎮化已經失去了太多美好的事物，失去的不能再失去。我們有必要從鄉愁中抽身而出，更好地建設新農村，重新定義鄉村與改造故土，這有賴全社會的戮力同心。