余秀華的詩，是詩又不是詩

微信上轉發來轉發去的文字太多了，段子類，養生健康類，風光旅游類，人生指南類。有的根本不值得點開來讀。但是，一位詩人和她寫的詩在微信上熱傳，余秀華是少有的。微信傳播的一個特點是，純個人的、自發的行為，不受外人支配，只有自己真正覺得好，才會去傳。在此之前，人們大多沒有聽說過余秀華這個人。如果她的詩不能打動人們，其傳播的速度和覆蓋面是不可能如“病毒般蔓延”的。余秀華是一個現象。

余秀華促使我們再次思考一些跟詩有關的問題，比如：什么樣的詩才是好詩？消費社會中的人們還是否需要詩？是否會讀詩？余秀華現象給我們提供了一個新的參照，在余秀華的啟示下，一些思考或許會有所突破。余秀華的啟示，甚至超出了新詩創作這一領域，具有更普遍更廣闊的意義。

關于新詩創作，以前有一句最毒舌的斷語：讀詩的人和寫詩的人一樣多。意思是詩人們在自娛自樂，除了他們自己，沒有人讀詩、關心詩的死活。現在來看，這話又對又不對——在余秀華出現之前，可能是對的；余秀華的出現，打破了這個狀況。需要提一句的是，“柳忠秧跑獎”，是詩壇、文壇事件，不是創作事件；對柳忠秧寫的那些分行排列的東西，沒有多少人感興趣。

于是，值得討論的問題就是：余秀華的詩好在哪里？平時大都不讀詩的人們為什么會熱傳余秀華的作品？這個疑問是有一定合理性的。因為就在兩年前，《浙江日報》上還出現過討論：什么樣的詩是好詩？新詩怎樣走進普通大眾的心靈？這個討論有一個重要的背景：上世紀七八十年代出現的以舒婷、顧城等為代表的“朦朧詩”，在幾十年后，還沒有逃脫“看不懂”、“脫離大眾”之類的詬病。而余秀華詩作的語言方式跟“朦朧詩”沒有根本的區別。如果要求詩跟新聞報道、工作總結、讀后感一樣“通俗易懂”，其實是取消不同文體之間的界限，其實這等于取消詩。好的詩，如余秀華的詩，無法用一套概念去復述，去闡釋。如果解釋文字可以代替詩，還要詩人干什么，要詩干什么？

很多人都被余秀華的詩打動。一個朋友說：“感覺很震撼，粗礪而靈動，真切而深邃，生命的質地慘淡中透出華貴”——表達自己的感受，避免強作解人，沒有試圖去概括所謂的“主題思想”一類。保持了對真正的詩的應有的尊重，這是真正熱愛詩的讀者應有的姿態。一個朋友說，“‘陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮’。讀到這一句，我為自己前面看照片得來的第一印象慚愧了。”很淺顯的語言，但是，顯然，她讀“懂”了——屬于詩的所謂“懂”，就是作者和讀者的心相通了；有一種力量，或者熱量，打動你，甚至是擊中你，讓你感懷，讓你疼痛、流淚。

在太漫長的歷史中，中國人已習慣“載道”的文字，“載心”的文字就少了。“載心”的文字是個性化的文字，“載道”的文字是公共化的。讀慣“載道”文字的胃口，偶然看到“載心”的文字就會欣喜若狂。“個性解放”的提出，在中國只有一百年，“載道”的傳統卻有幾千年。

“越是民族的，就越是世界的”，在一定條件下，有一定的合理性；同理，寫詩是個人的事情，越是個人的，就有可能越是人類的。余秀華說她不關心人類之類的大問題，只管自己過日子。這話聽起來大逆不道，但對寫詩，這是王道：認真生活，忠于自己的內心，聽從內心的召喚而寫作，才有可能寫出打動他人的詩。個性，內心，感受，這些個人化的事物，或許在一個不太短的時期里，都未必能得到應有的尊重、重視。說到底，是一個是否尊重人的問題。