世界杯，從足尖上看世界

【足球是聯結中國與世界的一條紐帶。歷經十屆世界杯洗禮的中國人，睜眼看世界的同時，也成為他人眼中的風景】

世界杯來了，一場場比賽，給這個夏天注入無數激情和想象。恐怕很多人都想不到，衛冕冠軍西班牙隊竟以1∶5的懸殊比分敗給荷蘭隊。如此低迷的狀態，或許和溫度有關：他們位于巴西南部的訓練基地庫里蒂巴，氣溫只有10攝氏度，而比賽地薩爾瓦多臨近赤道，氣溫超過30攝氏度。南半球迥異的冬季，讓人想起一個問題：北京夏至時，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯是什么季節？

這個今天小學生都答得出的常識，曾在1978年高考中難倒了幾百萬考生。一位后來成為人民日報記者的考生拿到了這寶貴的15分，因為他在那年觀看了阿根廷世界杯決賽，肯佩斯穿著長袖，戴著手套，呵著白氣在決賽中獨中兩元，幫助阿根廷收獲了首座大力神杯——1978年，不少中國人在第一次感知世界杯的同時，也知道了一個常識：南北半球的季節是相反的。

的確，世界杯是球迷的節日，人們為內馬爾等球星橫空出世感到興奮，為一些強隊江河日下嘆息不已，盡情揮灑著情感。但如同前述的故事，回首過去30多年，對改革開放的中國來說，世界杯承載的意義，絕不僅僅是球賽而已。

1978年走進中國人視野的世界杯，不僅是球迷的福音，更為開啟新紀元的中國打開了一扇窗。漫天飛舞紙條的阿根廷，和平鴿綻放的西班牙，墨西哥舞動“人浪”的激情，意大利之夏的浪漫……封閉已久的中國人，通過世界杯近距離看到外部世界的精彩，感受到多元文明的魅力。

人是最醒目的文化使者。“無冕之王”克魯伊夫，“煙斗教練”貝阿爾佐特，“球王”馬拉多納，“金色轟炸機”克林斯曼，“盤球大師”齊達內……一個個耳熟能詳的名字，不僅拉近了球迷之間的距離，更拉近了中國與世界的距離。對國人來說，認識生活在別處的人們，感受另一片天空下的文化，不只是通過五光十色的商品，也可以通過賽場上身披五彩戰袍的球員、搖旗吶喊的各色球迷，他們的腳法戰術、他們的喜怒哀樂、他們的人生軌跡，何嘗不是極為動人的風景？

從足尖上看世界，國人認識到了與外部世界的差距。最初，比賽實況從香港轉錄再運回北京，一向以滔滔不絕著稱的內地解說員，竟然幾分鐘都一言不發，因為他連雙方球員都認不全。然而，開放的窗口，帶來了壓力，更帶來了動力。

30多年來，中國足球一路走來，從“黑色三分鐘”到兵敗伊爾比德，從職業化改革到韓日世界杯的希望與失望，改革的進程、市場化的浪潮，同樣激蕩著足球世界。盡管這一過程泥沙俱下，盡管國人的世界杯心結依然未解，但在時代的綠茵場上，中國足球一次次射向世界之門。

從這個意義上說，足球是聯結中國與世界的一條紐帶。如今，即便世界杯沒有中國隊的身影，賽場內外依舊有數不清的中國元素。以巴西世界杯為例，隊員身上的球衣，球場疾馳的皮球，球迷手中的玩偶，凸顯出中國制造的廣泛影響；球場工地的大型起重機，媒體中心的光伏充電站，運送觀眾的電力動車組，展現著中國創新的蓬勃朝氣……中國隊缺席了，但走向世界的中國時刻在場。

哪怕是看球本身，也有著不同的情景：衛星直播早已取代錄播回放，網絡觀賽，微博刷屏，甚至親赴現場都已是尋常。從足尖上看中國，社會發展進步的巨大變化令人感慨。從1978到2014，歷經十屆世界杯洗禮的中國人，在睜眼看世界的同時，也不知不覺站上了世界舞臺，成為他人眼中的風景。這樣的故事和風景，還將延續，并且會更加精彩。