記憶不存，鄉愁何寄

福州市新建火車南站正對面的蒼山區臚雷村，一座古老祠堂的命運，引來各方關注。

臚雷是個大村子，出過不少名人，數學家陳景潤就是這個村的人。有著700年歷史的陳氏祠堂，名列福建省十大名祠之一，據說也是福州現存最大的祠堂。然而火車南站的建設，把這座村莊削去大半，這座曾經雕梁畫棟、氣勢恢宏的建筑，像一位弱不禁風的老人，正在等待上蒼的裁決。

拆還是不拆？面對這棟風雨飄搖的陳氏祠堂，似乎各有各的難處。

村民有理由難過。老人說，幾百年的祠堂，是全村文化認同的靈魂，說沒就沒了，如何對得起列祖列宗？村民認為，他們為了城市建設，把整個村莊都拆光了，保留一個祠堂還不應該？

當地政府也為難。包括祠堂在內的300多畝土地，早就以39億元的價格拍賣給當地一家房地產公司，合同必須兌現，規劃難以改變，所以更傾向于花點錢另選地址，重蓋一個新的祠堂。更何況，陳氏祠堂未被認定為文物，拆起來并沒有法律障礙。

專家學者則醉心于祠堂的歷史文化價值，反對異地重建，主張就地保護。他們說，若今天還沒有定為文物的名人舊居、祠堂廟宇就這樣消失在鏟車之下，將來人們到哪里去尋找兒時的記憶、寄托濃厚的鄉愁？

各方的為難，尤其是村民的詰問，道出了爭論的實質。面對城鎮化進程的日新月異，當代人究竟該怎么對待綿遠悠長的集體記憶和文化認同？物質世界的等價交換邏輯，在這里并不合用。精神生活更看重傳承譜系，人們珍視的是特定的這一個，并非那些似是而非的替代品。千百年來，文明的足音鏗鏘有力，時代的鐘聲不絕于耳，但無盡的鄉愁作為城市建設之魂，已深深鑲嵌在沉睡千年的秦磚漢瓦中，鐫刻在精美絕倫的雕梁畫棟中，根植于平民百姓的歷史記憶中。

遺憾的是，這些年來，城鎮化的進程和推土機的力量，撕裂著人們對傳統文化的留存記憶。多少城市迷失在無休止的膨脹和浮腫中，多少擁有輝煌文明和文化特色的城市，幾乎每天都在演繹發展與保護的矛盾、建設與破壞的沖突、傳統與現代的對立。于是，“一邊拆掉真文物、一邊再造假故居”的鬧劇不斷上演，大量不是“文物”的名人舊居、祠堂廟宇，“檣櫓灰飛煙滅”、消失于歲月無聲。剩下的是千城一面，樓盤林立，水泥森林。有人說，如果王勃再登滕王閣舉目遠眺，看到的怕不是“落霞與孤鶩齊飛、秋水共長天一色”的美景，而是“樓盤與水泥齊飛、玻璃共強光一色”。

鄉愁，并非不能生長于現代城市?，F代人的都市焦慮，恰恰需要傳之久遠的集體記憶和精神認同來撫慰。正因如此，中央城鎮化工作會議才指出，城鎮建設要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。

留住鄉愁離不開文化載體，也需要生長空間。它要的也不多，也許只是一個湖泊、一座祠堂、一棵樹木、一塊瓦片而已。而最需要的，是人們的呵護之心，幫助抵擋各種覬覦的目光。作家馮驥才說：“城市，你若把它視為一種精神，就會尊敬它、保護它、珍惜它；你若把它只視為一種物質，就會無度地使用它，任意地改造它，隨心所欲地破壞它?！闭\哉斯言！記憶且不存，鄉愁復何寄？

（作者為本報福建分社記者）