從《紙牌屋》看美國政治：“陰謀論”的前生后世

《紙牌屋》所展現的，是遍地陰謀的政治世界。劇中的陰謀細節，不勝枚舉：為對付教育工會游行，安德伍德暗地安排人向自己家里扔磚，然后栽贓給工會領袖馬蒂；選舉眾議院議長時，安德伍德背著現任議長鮑勃，試圖說服議員大衛倒戈與共和黨聯手；為把自己推上副總統大位，安德伍德引誘副總統馬修斯競選州長，并對正副總統兩面挑撥……到處是冷槍暗箭，詭詐算計。

“陰謀論”在美國，實際上長盛不衰，而且是從美國開國元勛們帶頭傳播的。美國甫建國時的兩大政黨——聯邦黨和共和黨，在國家大政方針上曾水火不容，首任財政部長漢密爾頓是聯邦黨人，力主發展工商業，與英國通好，這使共和黨人怒不可遏。起先維護聯邦主義、后轉入共和黨陣營的麥迪遜，激烈指責漢密爾頓等人與英國人穿一條褲子，是在密謀終結美國的共和政府——該“陰謀集團”甚至包括首任總統華盛頓，他是“一個國家（法國）的敵人，并聽命于另一個國家（英國）”。

這個指控當然是荒唐的。但一直延伸到19世紀晚期，很多美國人都認為，整個美國的歷史都受著國際有錢階級的持續密謀。近年在中國流行的《貨幣戰爭》一書所描寫的羅斯柴爾德家族的傳說，早在南北戰爭前后就曾在美國廣為流布。當時有一本小說《兩個國家的故事》，講述了一位富有的英國銀行家拜倫·羅斯計劃在美國取消白銀的貨幣資格，以阻止美國力量超過英國。另一本小說《科因金融學派》甚至附有一幅形象化的插圖，整個世界被英國版圖模樣的一條章魚用它的觸須籠罩著，并且注明“羅斯柴爾德家族”。

美國兩百多年歷史上，多次發生政治暗殺事件，最著名的是1865年第16任總統亞伯拉罕·林肯和1963年第35任總統約翰·肯尼迪被殺，各種與此相關的陰謀論版本經久流傳。政治是充滿猜忌和爭斗的場域，有陰謀論是正常的，美國中央情報局在海外策劃的諸多事件，就多秘而不宣。

有陰謀，所以就會有秘密。安德伍德說：“保守秘密是有價值的，像我，像克萊爾、像佐伊這樣的人，沒有秘密，我們就不是自己……我們多少只是我們選擇表現出來的樣子，我在克萊爾和佐伊面前是不同的人。”陰謀和秘密又往往是在密室中進行的。《紙牌屋》（house of cards）這個名字別有寓意，一個個算計就是一張張牌，只有屋里面的人才知道有牌局，屋外的人則都相信那些公開的、可以看得見的語言和行動。美國電影《林肯》中的斯瓦德（Sward）對林肯說：“那里（指眾議院）就是一個老鼠窩”；而在1887年費城制憲會議上，有人問帕特里克·亨利為何拒絕參加會議，他回答說：“我嗅到了老鼠的氣味。”

有陰謀，所以潛規則盛行，表現出來的與真實發生的并不是一回事，真實世界是后臺，人們看到的不過是前臺。《紙牌屋》中，國會法案因此被兒戲化，淪為了權力斗爭的工具，但政客們的公開表達，都是為了要推進公共事務。吸毒者羅伊·科佩尼科看破紅塵，他對前來“做工作”的議員彼得說：“你得搞清楚他們的老大是誰，國際貨幣基金組織、世界銀行、洛克菲勒三邊委員會，你為他們的爪牙提供資金，包括聯邦應急管理局、煙酒軍火管理局、北約，還有邊境管制，你以為卡特里娜颶風那次是辦事不力嗎，那是精心策劃的瀆職，看看韋科事件、國際特敕組織、美國公民自由聯盟，全是障眼法，他們的手上沾滿鮮血。”

不能說不存在陰謀，但把什么都說成陰謀，則無疑是神經過敏。可是，小老百姓又如何知道，哪些是陰謀，哪些不是？

程亞文（北京 學者）