“中國(guó)式盤(pán)問(wèn)”如何不再糾結(jié)

——城鎮(zhèn)化進(jìn)程的中國(guó)思考之三

讓凋敝的鄉(xiāng)村文化豐盈起來(lái)，讓含混的城市精神明朗起來(lái)，讓上演著文化變形記的人們，不再是永恒的漂泊者、異鄉(xiāng)人

春節(jié)期間，網(wǎng)友編了兩副詼諧的對(duì)聯(lián)。一副描述回鄉(xiāng)時(shí)親朋長(zhǎng)輩的盤(pán)問(wèn)，上聯(lián)“考了幾分什么工作能掙多少呢”，下聯(lián)“有對(duì)象沒(méi)買(mǎi)房了吧準(zhǔn)備結(jié)婚嗎”，橫批“呵呵呵呵”。另一副則是對(duì)這些盤(pán)問(wèn)的“神回復(fù)”，上聯(lián)“這個(gè)嘛呵呵呵呵”，下聯(lián)“那什么哈哈哈哈”，橫批“阿姨吃菜”。

雖是寥寥數(shù)語(yǔ)，但返鄉(xiāng)年輕一代遭遇“中國(guó)式盤(pán)問(wèn)”的窘迫，躍然紙上。年前恐歸中的糾結(jié)，年后壓力下的逃離，故鄉(xiāng)在很多人心中成了“想回去、回不去”的痛楚，這讓人想起德國(guó)哲學(xué)家海德格爾看似矛盾的名句：返鄉(xiāng)者到家了，卻尚未抵達(dá)。不過(guò)，換個(gè)角度看，這些提問(wèn)不也是親友們對(duì)外面世界、不同生活的一種想象和好奇嗎？正是在這個(gè)層面上，單刀直入的盤(pán)問(wèn)和虛與委蛇的回答，折射出價(jià)值觀念的碰撞、認(rèn)知方式的不同。而這背后，則是城鎮(zhèn)化過(guò)程中文化轉(zhuǎn)型的大課題。

“若為化作身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)，絕不僅是舌尖的眷戀，更是精神的棲居、心靈的歸宿。不過(guò)，城鎮(zhèn)化的過(guò)程，也是以農(nóng)耕文化為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村文明，向以工業(yè)化為主導(dǎo)的城市文明演進(jìn)的過(guò)程。變動(dòng)不居中，文化難免會(huì)逝者如斯。作家托馬斯·哈代曾感嘆英國(guó)的城鎮(zhèn)化毀掉了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的靜謐和鄉(xiāng)民的單純，強(qiáng)硬的現(xiàn)代化支持者印度著名導(dǎo)演雷伊也在后期電影中反思鄉(xiāng)村文化的衰敗。當(dāng)前，走向城市的億萬(wàn)國(guó)人，也正處身這樣一個(gè)文化的十字路口。

有人匯集了近60位網(wǎng)友的春節(jié)回鄉(xiāng)見(jiàn)聞，一個(gè)共同點(diǎn)是，物質(zhì)豐富了，精神文化生活卻仍顯單調(diào)。有10多位各地網(wǎng)友都提到，打牌、打麻將甚至賭博，是當(dāng)?shù)剡^(guò)年時(shí)最主要的消遣。在微博上，也有網(wǎng)友感嘆：回家后與親友甚至父母都無(wú)話可說(shuō)，只能“舉頭看電視，低頭玩手機(jī)”。而“中國(guó)式盤(pán)問(wèn)”也正顯示出，大城市與小城鎮(zhèn)間、城市與鄉(xiāng)村間的文化鴻溝，體現(xiàn)在人與人的關(guān)系上就是文化情趣的偏差、文化價(jià)值的潰散，讓哪怕最親近的人也難以彼此心靈攏聚。

文化落差讓很多人的鄉(xiāng)愁無(wú)處安放，這是城鎮(zhèn)化不能承載之重。誰(shuí)能想到，文化資源向城市的集中，讓很多農(nóng)村連文化站都只剩空空房舍，更遑論有受人尊重的“文化人”了。另一方面，則是強(qiáng)勢(shì)的消費(fèi)主義對(duì)鄉(xiāng)土的侵蝕。有記者返鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，低俗甚至虛假的藥品廣告，已經(jīng)占據(jù)了許多小城鎮(zhèn)建筑的外墻；干涸的河道里，滿是塑料袋、包裝盒等城市垃圾，恰如魯迅還鄉(xiāng)時(shí)的感慨：我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。

那些要用放大鏡才能在地圖上找到名字的眾多城鎮(zhèn)、廣袤鄉(xiāng)村，正是我們的精神原鄉(xiāng)。如若失去了這樣的文化根基，我們的城鎮(zhèn)化必將徒留空虛的軀殼。故鄉(xiāng)不可能總是老模樣，那只是一種原教旨的鄉(xiāng)愁。不過(guò)，“中國(guó)式盤(pán)問(wèn)”也讓人審思，如何讓我們的城鎮(zhèn)化包含文化記憶、跳動(dòng)歷史脈搏？中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議明確要求，“體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念”、“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”、“慎砍樹(shù)、不填湖、少拆房”，這些不正是新型城鎮(zhèn)化的文化藍(lán)圖嗎？新一輪城鎮(zhèn)化浪潮中，中小城市需要抓住超越自我的發(fā)展契機(jī)，但更要思考的是，在這樣的歷程中，如何讓凋敝的鄉(xiāng)村文化豐盈起來(lái)，如何讓含混的城市精神明朗起來(lái)，從而承續(xù)歷史、滋養(yǎng)心靈、形塑認(rèn)同，讓上演著文化變形記的人們，不再是永恒的漂泊者、異鄉(xiāng)人。

“大地在窗外睡眠！窗內(nèi)的人心，遙領(lǐng)著世界深秘的回音。”我們的城鎮(zhèn)化，或許正該是這樣的圖景：城市在廣袤的鄉(xiāng)土生長(zhǎng)，人們腳踏著深厚的大地。但愿明天，我們可以舍棄煩躁、放下糾結(jié)，回到親人身旁，圍著火爐輕聲地談話，尋回心靈最溫暖的那一盞燈光。

（本系列評(píng)論到此結(jié)束）