不是說“原址保留”李萬春故居嗎？

《新京報》昨日報道，位于北京市西城區大吉巷的京劇名家李萬春的故居已成白地。照片上，挖掘機雄視在那里，顯見是要“開發”了。

本人雖非京劇迷，但對李萬春亦有耳聞，北猴王嘛。南猴王是上月月底去世的六齡童章宗義。不僅于此，在傳統的武松戲中，也是南推蓋叫天，北推李萬春。基于這些前提，李萬春故居堪稱名人故居了。名人故居在并無特色的尋常樓盤——或曰“高尚”住宅——面前遭遇滅頂之災，這些年在各地常聞、常見，大有“虱子多了不咬人”之勢。細細品味，這句俗話似乎邏輯不通，虱子就是咬人的東西，越多咬得越厲害，怎么會反而不咬了呢？再一琢磨，道理在句外，因為不是虱子們發了什么善心，而是身體一旦被咬慣了，會產生非比尋常的忍耐能力。不過，這句俗話用在名人故居被拆這里似乎不然。在本人，每出現一起，無論發生在哪里，都先有心中一凜之感，進而有說話的沖動，雖然已經說了不少甚至太多，好像什么都說過了。

對李萬春故居被拆這件事，稍稍回顧一下，就能令人生出諸多不解。2012年4月25日的《新京報》有一篇相關報道，主題是“康有為故居將原址保留”，副題是“市文物局督察開發區域內文保情況；‘大吉片’開發商：李萬春故居等5處文物也將原址保護”。講的是北京市文物監察執法隊對位于該片開發區內不可移動文物的保護，如何進行專項執法督察。在這次督察中，除了明確“開發”涉及的康有為故居將“原址保護”之外，還明確包括李萬春故居在內的另外5處不可移動文物，均“將得到原址保留”。盡管督察已經發現，李萬春故居中門樓戧檐的磚雕已被撬走，院內過道部分磚雕也被人毀壞、偷走，但還算有亡羊補牢之舉，那就是在故居的墻上貼上了“重點文物，嚴禁煙火，請勿靠近”字樣的標語。而當時的開發商是否信誓旦旦我不知道，報道反正說他們表示，未來的李萬春故居騰退之后，原址保留，其西南將建綠地。如今兩年不到，李萬春故居已經片瓦不存，成了建筑工地，沒有了未來……氣到頭上，想先提一個問題：某些國人說話，何時才能與放屁區別開來呢？

我們這個時代在大講文化，而文化名人無疑正是文化最閃光的體現者，而名人故居作為載體，等同于物化了的文化。一個極為淺顯的道理是，名人故居以其不可再生的屬性，一次破壞便無異于永久性的毀滅。舒乙先生十年前就在全國政協大會上呼吁保護文化名人故居，“希望能夠得到城市發展決策人的重視”，使之“成為和平競賽取勝的最后王牌”。在他看來，“一個城市最后取勝的武器并非靠經濟，最后取勝的一定是靠那些只屬于你一家獨有的東西，就是文化，那就是看你到底擁有多少歷史文化景點，多者勝，而少者敗”。可惜，十年過去了，“文化決定發展后勁”也被大家掛在嘴邊上了，但不少“城市發展決策人”對名人故居不但不夠重視，從結果看反而更像藐視。

對諸如名人故居一類的不可移動文物的保護，從中央到地方，如何保護的各種條例法規估計恐怕早就汗牛充棟，但在現實面前，往往卻都淪為廢紙一疊。這個悖論解決不了，名人故居的厄運就看不到盡頭。當年，李萬春故居等將“原址保留”，何其言之鑿鑿？彈指間它就遭到了滅頂之災，我們也有理由為另外幾個捏把汗了。拙文見報之際，它們已經成了瓦礫也說不定。