“回不去的故鄉(xiāng)”何以綻放夢想

“鄉(xiāng)愁”不是過去時，而是現在時、將來時。比筑城造市更重要的命題是，如何在故園的地基上生長出孵化夢想的溫床？

這個春節(jié)，一股濃濃的鄉(xiāng)愁氤氳很多人心頭。從年前“一覺醒來就是故鄉(xiāng)”的期盼，到返城前“再看一眼雪中家鄉(xiāng)”的眷戀，“故鄉(xiāng)”這個詞喚起了多少回憶與感觸。在大數據時代的春運遷徙圖上，30多億人次的奔行呈現一目了然的軌跡。一頭連著北上廣等大城市，一頭連著無數個地級市、縣城、村鎮(zhèn)。他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)交織而成的時空中，一部當代中國的“雙城記”帶來無盡思考。

“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照，黃水悠悠萬里長。念少時，想親娘，此心安處是吾鄉(xiāng)。”對很多人而言，回鄉(xiāng)過年是一次溫暖的旅程。然而近鄉(xiāng)情怯，當不少漂泊者們把房價壓力、霧霾侵襲、職場紛擾等拋在腦后，卻發(fā)現夢中的故鄉(xiāng)已恍如隔世，從而生發(fā)出“故鄉(xiāng)去哪兒了”的感慨。

一項調查顯示，春節(jié)過后，50.1%的受訪者會去一線城市打工，30%的受訪者選擇二三線城市，選擇老家或者家鄉(xiāng)附近縣鎮(zhèn)的受訪者，僅占13.8%。這種選擇的背后，其實透著一種深深的無奈。“融不進的城市，回不去的故鄉(xiāng)”，對很多人來說，人生的路徑并非歸去來兮的田園詩，更像是進退失據、左右為難的岔路口。

大有大的難處，小有小的痛處。當特大城市陷入人口爆炸困境，承載能力日益逼近極限；當一些人疾感“長安米貴，居大不易”，呼喊著“逃離北上廣”，卻更發(fā)現，家鄉(xiāng)小城雖然生活壓力小些，卻有著“機會更少，關系更多”的困擾、“拼能力不如拼爹”的重壓、“物質更濃，精神更淡”的迷惘。故鄉(xiāng)，或許還能安放一份鄉(xiāng)愁，卻難以承載躁動的夢想。于是，“故鄉(xiāng)在淪陷”的感受在蔓延，“大城市還是小城市”的選擇題撕扯著人們的決斷。

舉棋不定的“雙城記”，訴說著無數個體的命運軌跡，又何嘗不是城鎮(zhèn)化進程中諸多問題的縮影？多年來，少數大城市憑借政策和資源優(yōu)勢，在極度擴張和膨脹之中成長為巨人，相比之下，不少中小城鎮(zhèn)顯得落后乃至凋敝，大片的農村地區(qū)更是成為被遺忘的角落。遷徙的故事，由此凸顯更深層的問題語境——教育資源分布不均讓許多人遠離家鄉(xiāng)，區(qū)域發(fā)展不平衡強化著“人往高處走”的磁場。蜂擁而往大都市的城市化定然不是方向，失去人氣、流失人才的中小城市難免彷徨于無地。比筑城造市更重要的命題是，如何在故園的地基上生長出孵化夢想的溫床？

春節(jié)期間，一位曾在北上廣打拼的網友熱帖引發(fā)強烈共鳴。從一線城市回到三線城市的故鄉(xiāng)，這個年輕人用自己的親身經歷說明，那些義無反顧的奔赴和逃離，與其說是向往大城市，不如說是向往更多的發(fā)展機會、更好的成長氛圍、更大的生命張力。從大城市出發(fā)，重新發(fā)現故鄉(xiāng)，我們既感受到了現代化不可阻擋的改造之力，也驚覺昔日家園正在新與舊的裂變中漸行漸遠。讓更多的青春重返故鄉(xiāng)，最重要的是增進中小城市的發(fā)展活力，縮小與大城市之間的命運鴻溝，讓它們有力量為夢想營造更多空間。這就是為什么在這一輪城鎮(zhèn)化浪潮中，“讓社會變得更加公平正義”的宣示會引起強烈共鳴，“推進以人為核心的城鎮(zhèn)化”的理念會如此振聾發(fā)聵，“共同享有人生出彩的機會”成為了當代中國最為激越的聲音。

從這個意義上說，“鄉(xiāng)愁”不是過去時，而是現在時、將來時。我們守望記憶中的家園，更需要在時代浪潮激蕩中重建一個有活力、有希望的故鄉(xiāng)。調校過度傾向大城市的發(fā)展天平，讓資源更公平地分布，讓機會向每一個歸來者敞開，讓現代理念浸潤于更多人的心中，故鄉(xiāng)就將是一種新的可能性。實際上，隨著創(chuàng)業(yè)就業(yè)環(huán)境改善，近年來一些地方開始涌動“返鄉(xiāng)發(fā)展”潮，中小城市和廣袤的農村大地，正為夢想的綻放培育新的土壤。

有人曾預言，到21世紀末，人類將成為一個完全生活在城市里的物種。如果我們注定要落腳于城市，那么在這一個文明歷程中，能否安頓好故鄉(xiāng)、記得住鄉(xiāng)愁，決定了我們能走多遠，能抵達怎樣的境界。